
  


  
    
  


  
    Estocolmo cuenta la historia de René, que en el 73 viaja a Suecia donde lo sorprende el golpe de Estado contra Salvador Allende. Desde entonces, lleva una vida de exilio, soledad y amores humillantes e infelices.
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    Hélas! J’étais seul, seul sur la terre!


	


    F.-R. DE CHATEUBRIAND, René


	


    Yo no pongo la otra mejilla


    Pongo el culo compañero


    Y esa es mi venganza


	


    PEDRO LEMEBEL, Manifiesto

  


  PRIMERA PARTE


  1


  Ahora, mientras espera que anuncien la salida del avión, René muerde su dedo medio deforme. El anular de la mano izquierda. Un dedo diferente, levemente elefantiásico, la yema abultada, coronado por una uña disminuida, en comba, difícil de cortar. Un dedo que por mucho que rasguñe, chupe o mordisquee, ya no va a poder cambiar. Va a ser siempre suyo. Podría amputárselo, en ese caso sería más suyo todavía. Antes, le pasaba seguido de soñar con ese dedo, como si no le perteneciera, en tamaño gigante, un ente autónomo, animado, un monstruo bueno dejándose observar. Porque los otros nueve dedos son solo dedos, más o menos útiles, más o menos prescindibles. Dedos. Pero este, por ser distinto, defectuoso, tiene pasado, remite inevitablemente a sí mismo, al corte, al accidente. Por eso, mordiéndolo, muerde más allá, se muerde entero.


  El recuerdo ya es pura invención y sin embargo aparece cada vez más vivo, exacto, definido. Una fracción de segundo le basta para evocarlo y otra para deshacerlo. Puede ver en un mismo pantallazo los siete cuadros congelados que encierran el episodio. Uno: la corrida por los fondos de la casa, mareado como un trompo, ebrio por el juego, escapando de alguien, otro chico, mayor que él, aunque no tanto, que en la persecución lo hace trastabillar y reírse mucho. Dos: salta una tapia sucia, oxidada, también un cerco, y entra en una casilla vieja con olor a mierda reseca, el escondite perfecto. Tres: espía, un ojo cerrado, el otro asomándose por un hueco que se abre entre los listones de madera, la sombra del chico merodea, arrastra los pies formando una breve nube de polvo. Cuatro: sus dedos, los de la mano izquierda, como pasa un minuto largo sin que el otro dé señales, se aferran por instinto al marco de la puerta, justo sobre las bisagras, justo cuando el chico está por abrir, de una vez, brutalmente, nunca sabrá si con maldad o no. Cinco: el filo de la puerta se ensaña con el dedo, rompiéndolo, torturándolo, como una hélice desbocada que da vueltas, vueltas, y más vueltas, sin parar. Seis: igual a un gigante herido, o pudoroso, toda la atención la ocupa su dedo envuelto en un pañuelo blanco con flores amarillas bordadas en el centro y en las esquinas que en el tiempo que dura la carrera al hospital la sangre va tiñendo de rojo. Siete y último: la salida de la clínica, primera muerte y resurrección, ya nada importa salvo la falda larga de su madre que sigue de cerca, rozándola con el brazo, el hombro y el dorso de la mano, casi sin intención, que le marca el camino llena de promesas de cuidado exclusivo. Así es, más o menos, el recuerdo que se inventó y que repite sin querer de tanto en tanto.


  Por un rato, porque empieza a lastimarse, René esconde el dedo en la palma de la mano cerrando el puño y levanta la mirada que, después de pasearse sin rumbo por ese espacio enorme y despoblado, va a dar con un pequeño tablero electrónico que anuncia su vuelo. Está sentado en la esquina de una hilera de sillas cromadas, en el ala sur del aeropuerto de Arlanda. Rodeado por una cantidad de bultos que, se ve, no le pertenecen, parece el padre de una familia numerosa que sale de vacaciones. En las sillas de los costados, en el piso, junto a sus pies, debajo del asiento, hay bolsos, mochilas, filmadoras. El avión está en la pista, zumbando. Hace mucho tiempo que no ve uno tan de cerca: ese aparato macizo, inmenso y fantástico como un leviatán, inabordable desde todo punto de vista, que en tierra parece tan seguro, un refugio ideal para tormentas, nevadas, huracanes, pero que allá arriba, en el aire, resulta tan absurdo, tan terco.


  El vuelo a Madrid dura unas cuatro horas y en principio no hay ninguna razón para que no sea tranquilo. Así le dijeron, que ni iba a darse cuenta. Ahí hacen transbordo y toman otro avión que pasa por San Pablo, Buenos Aires y finalmente llegan a Santiago. En total, cuatro despegues y cuatro aterrizajes. ¿Cómo es que no pudo encontrar un vuelo directo desde Madrid? Le dijeron que con la crisis las frecuencias hacia el hemisferio sur habían disminuido un 30%. Le habían ofrecido un pasaje con una escala menos, pero René no viajaba solo y la idea de dividir el grupo lo inquietaba todavía más. Podía ocurrir que alguno de los dos aviones, el suyo o el otro, tuviese que atravesar una tormenta en medio del océano. Lo acompañaban dos suecos todavía casi adolescentes. Igual de altos, una cabeza por encima de René, Elías, más bien esquelético, Saga, con espaldas de hombre, a pesar de ser hermanos mellizos, no compartían muchos rasgos, solo piercings, flequillos y cicatrices. Viajaban a Chile como voluntarios de la Cruz Roja en una misión que ni ellos, ni René, ni nadie, conocía muy bien.


  Calculó más o menos una hora y cuarto para el despegue. De su billetera sacó la media pastilla que tenía preparada envuelta en un trozo de papel de seda. La tomó con cuidado, entre el índice y el pulgar, se la puso en la boca y la tragó con saliva. También traía, en otro bolsillo, una tableta de caramelos masticables contra el mareo y las náuseas que pensaba usar solo en caso de necesidad. Le temblaban un poco las manos, eso era nuevo. Se había pasado toda la noche ordenando la casa, limándose las uñas, preparando la valija, los papeles, el necessaire: dos cepillos de dientes, uno plegable, para el día, otro eléctrico, para el hotel, un raspador de lengua, dos tubos de pasta dentrífica, un perfume, la loción aftershave, hisopos, analgésicos, pañuelos descartables, la afeitadora Philips, tres limas, hilo dental, dos cajas de preservativos, una de ultrafinos, otra de ultralubricados, una pomada para las hemorroides, crema cicatrizante, gasa, cinta adhesiva, una pinza depiladora. Habrá dormido tres horas, como mucho. Estuvo un rato en la computadora, fijándose en el pronóstico. Nada nuevo, lo mismo que se venía anunciando en los días anteriores: nubes, frío, mucho frío. Pero nada de tormentas. También se metió en una página porno que visitaba regularmente dedicada a chicos sudamericanos y revisó, por costumbre, porque estaban a un par de clicks, las galerías de fotos y videos del día: amateurs, negros, musculosos, tríos, orgías caseras, chicos masturbándose, practicando fist fucking, uniformados. Muchos mejicanos y ecuatorianos, menos brasileños, algunos colombianos y peruanos, pocos uruguayos, dos o tres chilenos. Antes, durante un año, había sido miembro de un sitio danés que trasmitía la vida en el interior de una casa donde convivían tres parejas gays más o menos promiscuas según la tarifa que se pagaba. Y aunque se había abonado a la categoría Premium que ofrecía la novedosa cámara Penis eye, René había terminado aburriéndose, las caras se repetían, igual que los decorados, la familiaridad volvía todo triste y banal.


  Abrió el pasaporte. Junto a la tarjeta de embarque, doblada en cuatro, encontró la hoja donde había resumido las fases del autocontrol. Se puso a leer en voz baja, moviendo los labios apenas. Por recomendación de Kauffmann, el psiquiatra que le había indicado los ansiolíticos, René se había inscrito en un curso para vencer el miedo a volar. A las pastillas hay que ayudarlas, le había dicho Kauffmann. El método fomentaba el dominio de sí mismo mediante tres pasos cuya internalización resultaba esencial para llevar a cabo la técnica con éxito: la relajación muscular, músculo por músculo, de la cabeza a los pies, siempre acompañada por respiraciones lentas y profundas; la elaboración de una lista de miedos ordenados cronológicamente para evitar lo que ellos llamaban «la angustia del caos multiplicador»; por último, la visualización de las escenas temidas, una síntesis de las fases anteriores.


  En el curso les habían dado una serie de prospectos con información técnica sobre el funcionamiento de los aviones, especificidades atmosféricas y meteorológicas, incluso un breviario teórico sobre la psicología de los miedos. Como servicio extra se ofrecía la posibilidad de volar en un simulador que recreaba las sensaciones más frecuentes de un viaje en avión durante veinte minutos incluyendo algunas situaciones críticas: turbulencias, pozos de aire, despresurización. Se advertía sin embargo que si bien en la mayoría de los casos el paso por el simulador tenía resultados positivos, otras veces la experiencia podía aumentar la sensibilidad. Oyendo esto, René, por supuesto, prefirió no arriesgarse.


  Durante el primer encuentro, a partir del caso de una pareja de jubilados sobrevivientes al naufragio de un crucero por el mar Báltico, el coordinador, un joven psicólogo prematuramente calvo, señaló que el origen de los miedos era múltiple y que las personas solían exponer una causa fácil de relatar que ocultaba otras razones, más profundas y verdaderas. Como a todos, y a pesar de sus ruegos, a René le llegó el turno de hablar. Se presentó. Contó que había viajado en avión una sola vez en su vida, a los dieciocho años, en julio del 73. DeSantiago a Estocolmo. Dijo también que desde entonces vivía en Suecia. Lo cierto es que de aquel viaje recordaba poco, alguna turbulencia cruzando la cordillera, un niño vomitando en una bolsa de papel, nada verdaderamente traumático. Los miedos habían venido más tarde y con los años se le había armado una bola de nieve en la cabeza. Así dijo, una bola de nieve. El asunto es que no toleraba la idea de estar encerrado en un aparato suspendido en la nada. Cuando terminó de hablar tuvo que soportar estoico los comentarios de los demás. Dos mujeres con anteojos fueron las primeras en opinar. Para ellas, el caso de René era evidente, lo que le daba pánico no eran los aviones, ni la altura, ni la posibilidad de un accidente, sino enfrentarse al pasado, a la vida que había dejado atrás. Muchos, en silencio, estuvieron de acuerdo. Eran dos mujeres difícil de distinguir una de la otra, mismos rasgos, igual contextura, misma ropa, idéntico maquillaje. René las escuchó con mucha atención, cabizbajo, un poco como si recibiera un reto. También habló un rubio de menos de treinta con una serpiente tatuada en la sien. Para él, el pasado no existía, el pasado nunca podía dar miedo, era la excusa de los débiles. El rubio cosechó sus adeptos aunque unos cuantos, la mayoría, se notaba en la expresión de las caras, parecieron no entenderlo del todo. Después de que cada cual contara su experiencia, lo que llevó una buena hora, se hizo un silencio largo. El joven psicólogo suspiró fuerte, sonrió, alzó las cejas, todo a la vez, con satisfacción oriental, dijo que se habían escuchado muchas cosas, algunas muy interesantes y que cada uno debía intentar elaborarlas en soledad. Al salir, a pesar de las palabras de aliento de una de las mujeres con anteojos, René sintió una gran decepción. Igual siguió yendo hasta el final. Después vinieron las sesiones de meditación colectiva, la visita al aeropuerto, las terapias de shock. El último día hubo una ronda, una suerte de ceremonia de graduación donde todos, incluso René, parecían haber superado el miedo a volar, el ambiente era festivo, casi mágico.


  Pero con la proximidad del viaje, la confianza conseguida durante el curso se fue desmoronando de a poco y dio lugar a obsesiones nuevas. Uno de los puntos que más lo torturaba últimamente era la elección de los asientos en el avión. Había leído en Internet, de esto no se había hablado en el grupo de ayuda, una serie de informes que analizaban tragedias aéreas según la ubicación de los pasajeros. Un estudio elaborado en la Universidad de Greenwich sobre ciento cinco accidentes con aterrizajes forzosos y fuegos a bordo concluía que los asientos más peligrosos eran los que se encontraban a seis o más filas de distancia de las salidas de emergencia. En un croquis, el avión aparecía dividido en tres, la parte delantera que excluía la cabina del piloto, la del centro y la de atrás, según el grado de riesgo, pintadas de verde, naranja y rojo. También se indicaba que en siete de cada diez accidentes, la última parte del avión en desintegrarse era el sector de las alas.


  Otro sitio le había revelado una serie de trucos para sobrevivir a una catástrofe: localizar las salidas, contar el número de filas hasta la más cercana para poder alcanzarla a ciegas en caso de humo, estudiar el dispositivo para poder abrirlas llegado el caso, abrocharse y desabrocharse el cinturón de seguridad varias veces hasta familiarizarse con el mecanismo, memorizar el folleto con las normas de seguridad, evitar la ropa ligera, los shorts y las ojotas, los géneros sintéticos podrían derretirse adhiriéndose a la piel frente a temperaturas muy elevadas. Muchos sobrevivientes al impacto morían en el intento de socorrer a terceros, familiares, amigos, otros pasajeros del avión. Las estadísticas demostraban que los verdaderos supervivientes eran los que lograban alejarse del lugar a tiempo, antes de la explosión de los tanques de combustible.


  Por altavoz anunciaron el vuelo a Madrid. René seguía solo, los chicos no habían regresado. Se puso de pie y empezó a dar vueltas en el lugar sin alejarse mucho. La primera en aparecer fue Saga, venía del baño, sonriente, despreocupada, con una revista de equitación bajo el brazo. Y Elías, preguntó René, pero Saga lo había perdido de vista hacía rato. Hay que embarcar, dijo René en tono grave, casi de alarma y salió a buscarlo. Recorrió un pasillo largo, futurista, se perdió en el laberinto del free shop, se asomó a la sala de fumadores, entró al baño, pasó por el bar, no lo encontraba por ninguna parte. Volvía, resignado, cuando entrevió el perfil de Elías probándose unos Ray Ban espejados junto a un mostrador.


  La entrada al avión fue menos difícil de lo que esperaba, las sonrisas de las azafatas, las caras despreocupadas de los jóvenes suecos, la lentitud de la pareja de ancianos que iban delante de él, lo ayudaron a distraerse. Menos los olores, a celofán fresco, a perfume dulzón, a comida empaquetada, que con los minutos dejó de sentir, lo demás le resultó bastante amable. Por fin sentado, a solo dos filas de las alas, asientos que se había ocupado de reservar una semana atrás, René respiró hondo y antes que nadie, antes que se lo pidieran, se abrochó el cinturón de seguridad. Se puso a repasar mentalmente las fases del autocontrol. Comenzó por tensar y relajar los músculos: dedos, manos, antebrazos, bíceps, hasta los pies.


  Empezaba a concentrarse cuando sintió una vibración cerca de la pelvis, algo que enseguida asoció a un desperfecto en el avión. Pretendió ignorarlo, pero en ese momento cualquier factor imprevisto, cualquier indicio de anomalía, podía desestabilizarlo irremediablemente. Se palpó las piernas, la cintura, en un bolsillo del pantalón distinguió el teléfono celular. Se había olvidado de apagarlo. Antes, no pudo evitar mirar la pantalla, tenía un mensaje nuevo. Dudó tres veces hasta que se decidió a escucharlo. Era Boris. Su voz llegaba rara, subacuática, sobre un fondo de pollo friéndose, y aunque no se le entendía una sola palabra, René no tardó en reconocerlo. Se le erizó la piel. Para su alivio, una pausa larga llena de interferencias pareció sepultar el mensaje en la nebulosa de las ondas celulares. Pero de pronto, como si hubiera creado suspenso deliberadamente, la voz de Boris, grave, rasposa, inconfundible, dos o tres tonos más grave de lo habitual, saturó el oído de René que seguía con la oreja pegada al aparato confiado en que la comunicación se había interrumpido: Te voy a matar maricón de mierda… voy a arrancarte los ojos de la cara.
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  Cuando el avión empezó a carretear en busca del despegue, no le sirvieron de nada tantas precauciones, ni la lista de miedos, ni las visualizaciones, ni los videos, ni las charlas, ni los ansiolíticos que venía tomando hacía tres semanas, nada. Porque el ruido de las turbinas a toda marcha fue mucho más fuerte de lo que había previsto, porque en teoría las cosas eran muy diferentes, por el mensaje de Boris que le iba a quedar grabado por demasiado tiempo, porque no era así como se había imaginado el regreso, porque en realidad nunca había querido imaginárselo de verdad, en cuanto las ruedas se soltaron del suelo, René se tragó una nueva pastilla con los ojos cerrados. Unos segundos antes del ascenso final, viéndolo venir inexorable, aferrado a los apoyabrazos de su asiento como si pretendiese evitar elevarse, sintió un ahogo feroz al mismo tiempo que se le llenaron los ojos de lágrimas que contuvo hasta que no pudo más. Elías, que se había sentado a su lado, junto a la ventanilla, lo miró de reojo creyendo que René se emocionaba, por el viaje, por la vuelta. Pero no, lo que lo recorría era una convulsión íntima, silenciosa, parecida a la que sigue al sexo fuerte.


  Boris siempre había sido un ladrón simpático, un pequeño estafador. Había nacido en Sarajevo, el primero de enero de 1974, cinco minutos después de la medianoche, en medio de los festejos de año nuevo. Sobre sus padres contaba muchas historias, algunas que a René le parecían verdaderas, otras que, de por sí poco verosímiles, Boris se encargaba de tergiversar una y otra vez, terminando por confesar que no eran ciertas. De hecho, con el tiempo, René ya no supo distinguir entre el pasado real de Boris y la vida que se había inventado. Era cierto, casi seguro, que su madre había nacido en algún pueblo cerca de Sevilla, y que le había hablado en su lengua desde muy chico, lo que explicaba su español raro pero perfecto. Decía también que era una mujer muy bella, la más hermosa de todas, igual a una virgen. De su padre contaba que había sido boxeador, guerrillero, trombonista, que había nacido en Tirana, que era de origen musulmán, aunque no practicante, y que le pegaba a su madre sin necesidad de estar borracho. Tenía dos hermanas mayores que él, de un matrimonio anterior de su padre, que había visto solo en fotos. Según la versión más repetida de la historia, Boris había pasado la infancia en Sarajevo, ciudad que conocía, en sus palabras, como su propio pene. Decía que en la adolescencia se había divertido mucho, había tenido todas las novias que el cuerpo le había permitido, había robado un poco de todo, cerdos, autos, lavarropas, aunque juraba nunca haber matado a nadie, ni siquiera durante la guerra. También decía que con los años la relación con su padre empeoró mucho y que un día, cansado de su brutalidad, Boris lo enfrentó y se trenzaron en una pelea feroz hasta hacerse sangrar uno al otro. Que cuando Boris ya lo tenía sometido en el piso, con un pie trabándole el cuello y el otro estrangulándole los testículos, intercedió la madre que, a pesar de los golpes, a pesar del maltrato, a pesar de los engaños, prefirió quedarse con su marido y no con su hijo. Boris la justificaba, dejándolo ir, la madre de alguna manera lo había liberado, él lo sentía más un acto de amor que de desprecio. Lo cierto es que al final fue Boris el que tuvo que partir. Una vez, una sola, medio ebrio, contó otra versión de la historia, una versión que a René le pareció mucho más creíble. Harto de las andanzas de Boris, por lo general estafas a vecinos que su familia debía encargarse de arreglar gastando sus ahorros, el padre le prohibió la entrada a la casa hasta que se consiguiese un trabajo. Como eso nunca sucedió, Boris jamás lo consideró una posibilidad, no volvió a verles la cara.


  A principios de 1992, con diecisiete años, Boris se mudó a Belgrado, vivió en pensiones, en casas de chicas bien, pasó algunas noches en la estación de tren. Siguió con sus fraudes de poca monta, comercios chicos, viejas, solteronas, hasta que se animó a dar un golpe mayor cuando supo de un falsificador de chequeras y pasaportes. Tardó un mes en juntar el dinero, realizó la transacción en una plaza céntrica, a pleno sol. Siguiendo las instrucciones que le dieron, los primeros dos cheques pasaron sin problema. Se animó a más, en un negocio de electrodomésticos compró media docena de microondas que planeaba vender en el mercado negro. Pero el dueño del local, hijo de un funcionario del servicio secreto de Milosevic, enterado de la estafa, se obsesionó con descubrir al que lo había burlado. La historia se la contó a René con todos los detalles y mucho suspenso durante una noche larga. Una historia que René, mientras la escuchaba, nunca se preocupó si era verdadera o falsa. Ya se había enamorado.


  Lo cierto es que un tiempo después, ordenando el living, una tarde que Boris había salido, René no pudo resistir revisar el bolso de su huésped. Al fin y al cabo lo había alojado en su casa, estaba en su derecho. No se atrevió a abrirlo del todo, menos a vaciarlo, por temor a no saber acomodar las cosas tal como estaban, solo metió una mano. Intentó reconocer a tientas algún objeto que le llamara la atención. No le resultó fácil, todo estaba revuelto, ropa, envases, papeles, zapatos, restos de comida. Sin embargo, en la maraña, descubrió algo que lo puso en alerta. Trató primero de identificarlo al tacto y aunque estaba casi seguro de que se trataba de un fajo de billetes, no terminaba de convencerse. Por eso se decidió y sacó el objeto a la luz. Era un talonario de cheques del Deutsche Bank con holograma incluido a nombre de un tal Philipp von Storch que nadie diría apócrifos. René comprobó que los primeros cinco habían sido arrancados.


  Boris cuenta, siempre hilarante, que a él la guerra lo salvó. El mismo día que lo detuvieron por sus estafas empezaron los bombardeos en Sarajevo. Viendo su origen, la policía de Belgrado lo excarceló a cambio de que se uniese al recién formado Ejército Serbio de Bosnia al mando de Ratko Mladic que pretendía restaurar una Gran Serbia unida y potente, limpieza étnica mediante. Boris fue trasladado junto a otros convictos hasta Bijeljina, a pocos kilómetros de la frontera, donde lo entregaron a la 6ª Brigada de Infantería. Duró dos días y una noche en el regimiento, tiempo suficiente para trenzarse a golpes con un teniente que lo trató de homosexual inútil. Uno que como él se había enrolado a la fuerza fue asignado para custodiarlo en la celda de castigo donde lo confinaron luego del episodio con el teniente que había salido de la pelea con el tabique partido. Pero como el que lo cuidaba pretendía escaparse igual que él, muro de por medio, Boris lo convenció de que lo liberara revelándole su plan de fuga. Caminaron durante toda la noche por terrenos escarpados, entre pastizales, riachos, pantanos, al margen de una ruta de tierra poco transitada. Boris no recuerda si fue él o el otro, lo cierto es que un rato antes del amanecer, uno de los dos dijo que necesitaba descansar y el otro no se opuso. Se internaron unos cuantos metros campo traviesa y dieron con un árbol caído cuyo tronco usaron de respaldo para estirarse. Después de compartir una rata asada, discutieron si era o no necesario turnarse para hacer guardia mientras el otro dormía, pero decidieron que a nadie se le ocurriría rastrillar la zona para buscar dos soldados insignificantes como ellos, aunque en realidad ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder el primer descanso. Cuenta Boris que al abrir los ojos en la mitad de la noche vio cruzar el cielo negro por una estrella fugaz o un cohete, y tuvo una revelación. Tenía que irse lejos. Antes del alba, abandonó a su compañero de fuga y viajó durante tres noches y cuatro días a veces a pie, a veces en camión, o en alguna bicicleta robada, a través de valles y montañas, con el rumor de los bombardeos de fondo, hasta llegar a Bihac, donde, había oído, una representación de la Acnur libraba salvoconductos para llegar a Europa occidental. Se presentó con un documento apócrifo que lo acreditaba miembro del inexistente Comando Bosniaco de Liberación Nacional, de los bosnios de Bosnia, al mismo tiempo que se declaraba desertor del Ejército de la República Srpska, de los serbios de Bosnia, al que había sido reclutado bajo amenaza. Blanco de ambos bandos tenía buenas razones para ser considerado un perseguido político. Gracias a la confusión general que reinaba en la Yugoslavia desmembrada y a sus muy buenas aptitudes para mentir consiguió un permiso de entrada a Suecia en tiempo récord. DeBihac pasó a Croacia, bordeó la costa dálmata, se embarcó en un buque de pescadores en Split, cruzó el Adriático de noche, en Bari vivió una semana en un squat, en Roma se subió al avión.


  Cuando aterrizó en Estocolmo todavía no había cumplido veinte años. En un primer momento, junto a una decena de hombres y mujeres que habían llegado con él, se alojó en una dependencia de la Cruz Roja que los mantenía en tránsito por unas semanas hasta que pasaban a una segunda etapa de inserción donde eran recibidos por familias voluntarias. Estas estadías solían durar tres meses pero podían llegar hasta los seis, según los casos. Por lo general, los asilados eran personas sin recursos que por supuesto no dominaban el idioma. Durante un mes la Cruz Roja les otorgaba un subsidio para que pudiesen movilizarse, acudir a las reuniones de integración y a los cursos de sueco. Las familias les brindaban techo y comida a cambio de realizar tareas domésticas.


  Al poco tiempo, dos episodios violentos por poco le cuestan la extradición. El primero ocurrió en el instituto de idiomas, una tarde que se le sentó al lado un refugiado ruandés, cuando, pasando el primer examen de nivel, el enorme muchacho negro rozó la mano de Boris con su antebrazo provocándole un rayón en su hoja. Indignado, Boris dejó de escribir, giró la cabeza hacia un costado clavándole una mirada furiosa a su compañero que seguía en lo suyo sin enterarse del incidente. Así estuvo cinco, diez segundos, dilatando y contrayendo las narinas como un toro en la arena. Suspiró fuerte, resoplando, para atraer la atención del otro, pero nada, la indiferencia del negro lo descolocaba. Boris enloqueció. Empuñó su lapicera y se la hundió entre los nudillos. El negro pegó un grito agudo, de niña, escandalizando a toda la clase con su mano ensangrentada en alto. El examen por supuesto se suspendió y Boris aprovechó el revuelo para escaparse. El altercado le valió su primer antecedente en los registros de la policía de Estocolmo y la expulsión del instituto. Así fue como lo conoció René, en su oficina de la Cruz Roja, pidiéndole una explicación. Boris insistía en que el ruandés le había arruinado el examen y que no se había disculpado. René lo miraba con la boca semiabierta, incapaz de contestar sus argumentos, alternando entre ese par de ojos de tigre, rabiosos, tan poco humanos, y las calaveras de Mötley Crüe que Boris llevaba en el pecho.


  Un mes más tarde, mientras su familia adoptiva pasaba una semana en la playa, sucedió el episodio del gato persa y el freezer. El asunto es que, buscando vengarse de los malos tratos a los que lo sometía el nuevo huésped de la casa, Munir, así se llamaba la mascota, roció con pis la almohada de Boris. La represalia fue inmediata, Boris lo corrió por toda la casa con el atizador de la chimenea en la mano. Cuando consiguió finalmente acorralarlo en el baño arrojándole agua con un balde de champañe, el castigo consistió en una serie de golpes, patadas y escupitajos. No conforme con el escarmiento, Boris agarró a Munir por el pescuezo y lo metió en el gran freezer que su familia sueca tenía en el garaje. Calculó que el animal podía aguantar un cuarto de hora bajo cero y se preparó un baño de inmersión para relajarse después de la cacería. El agua caliente, el vapor, el relax, y una paja larga, distrajeron a Boris, que se acordó de Munir demasiado tarde, cuando ya estaba semirígido. Intentó reavivarlo con un secador de pelo, le martilló el pecho con el puño, también lo sumergió en la bañadera, pero todo fue inútil. Enfrentado a lo irreversible, decidió enterrarlo al pie de un álamo. Cuando regresaron lo dueños de casa, Boris se mostró tan consternado como ellos por la desaparición del gato. Pero la mentira fue descubierta pronto, en cuanto alguien advirtió los arañazos en la puerta del freezer.


  Boris volvió a encontrarse con René que, contra cualquier norma y fuera de todo sentido común, en lugar de dar vía al trámite de extradición por violar pautas elementales de socialización, un poco por piedad y mucho por calentura, resolvió proteger a Boris alojándolo en su propia casa de forma clandestina. Los primeros días, perseguido por la posibilidad de que lo descubrieran, René le hizo obedecer una serie de reglas que le impedían el más mínimo contacto con el mundo exterior. Muy pronto Boris adivinó las debilidades de su protector que, a cambio de ciertos favores, casi todos sexuales, se volvió cada vez menos estricto en relación a las salidas del joven yugoeslavo. Al mes, Boris ya estaba instalado en la habitación de René que, sin proponérselo, se había conseguido un amante balcánico.
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  Mudo y petrificado, temeroso de que sus movimientos, sus palabras, pudieran interceder en la estabilidad del avión, René espió el vacío de reojo, y para su sorpresa, la vista aérea del cielo, azul, parejo, interminable, sin tranquilizarlo, lo serenó un poco. Ilusionándose incluso con la posibilidad de que ese estado de suspensión se prolongara por el resto del viaje. Pero la calma le duró menos de un minuto. En cuanto volvió la atención al interior del avión, descubrió una cadena de situaciones mínimas pero imprevistas, ausentes en su lista de miedos, que amenazaban con alterarlo más aún que los temores conocidos: el llanto de un bebé invisible, los flashes de una cámara chispeando aquí y allá, la tos seca de una vieja sentada dos filas adelante, el murmullo de una discusión entre Elías y Saga, el ruido del envoltorio de unos caramelos que alguien abre en alguna parte, el pie nervioso de un hombre cerca suyo marcando el ritmo de la música que solo él escucha, una serie de bips inexplicables, interferencias en las pantallas, la sonrisa exagerada de una azafata con rodete que nunca va a entender su pánico. ¿Por qué no le hacían efecto las pastillas?


  En el viaje de ida, treinta y tres años atrás, lo había acompañado una chica de nombre Victoria que había sido elegida, junto a él, para participar de una asamblea extraordinaria de la Internacional de Juventudes Socialistas a celebrarse en Uppsala. Después de las jornadas, donde por ser chilenos atrajeron el interés de muchos, la universidad los invitó a un taller de iniciación al sueco que se hacía entre campings y travesías en canoas por distintos ríos de la región. Cuando el curso terminó, René y Victoria volvieron a la universidad para recoger sus cosas y viajar a Estocolmo en donde tenían que tomar el avión de regreso a Chile. Como era costumbre al final de cada verano, la última noche hubo una fiesta para despedir a los estudiantes extranjeros. Hacía calor y en el parque habían tirado unas lonas sobre el pasto para sentarse. René conversaba con Victoria cuando se acercó Polgar, uno de los profesores que habían tenido durante el curso, rubio atlético y lleno de pecas: un Adonis a lunares. Verborrágico, mezclando el sueco con el español, Polgar no paraba de hablar, de Cuba, de Allende, de la revolución. Después de un momento de charla, Victoria los dejó solos. Fue entonces que Polgar, con varias cervezas encima, le propuso a René prolongar la estadía. Es muy lejos para volver tan rápido, le dijo y René le dio la razón sonriendo. Al otro día, en lugar de embarcarse con Victoria rumbo a Santiago, René se instaló en el departamento que Polgar compartía con su novia Edith, una chica francesa medio rebelde que vivía en Suecia desde la adolescencia.


  Por iniciativa de Polgar, René probó dar clases de español pero nunca se sintió seguro. Prefería la vida doméstica, ordenaba el departamento, se encargaba de preparar la comida, y en sus tiempos libres escuchaba música o memorizaba al azar algún versículo de la Biblia de bolsillo que había traído de viaje. Leyó Niebla de Unamuno, uno de los pocos libros que Polgar tenía en español, sin entender casi nada. Las comunicaciones con Chile eran escasas. Su madre no tenía teléfono, él ya le había escrito cinco cartas y no había recibido ninguna respuesta.


  El 11 de septiembre de 1973, mientras paseaba por los jardines de la universidad, René no podía imaginarse cómo iba a terminar el día, y menos aún cómo iba a empezar la mañana. Llevaba dos semanas en lo de Polgar, durmiendo en un sillón, algo incómodo, preguntándose a cada rato qué es lo que hacía ahí, tan lejos de todo. Esa noche, Polgar, Edith y René comieron juntos, arenques con crema y cebolla. Tomaron cerveza, aguardiente, se rieron mucho. Escucharon música y bailaron canciones de Ring Ring, el último disco de ABBA. En un momento Edith y Polgar empezaron a discutir violentamente, René quiso alejarse, la cabeza le daba vueltas, no estaba acostumbrado a beber. Siguió la pelea en silencio, de espaldas, espiándolos en el reflejo de la ventana, escuchó varios gritos y dos portazos. Al final, Edith se fue y él se quedó solo con Polgar que lo desvirgó un rato después. Penetrado por primera vez, René se puso a sangrar por la nariz. La mañana siguiente, se enteró del golpe.


  Así, naturalmente, empezaron vivir un ménage à trois de hecho. Polgar aprovechaba cada ausencia de su novia para acostarse con René que consentía incapaz de pronunciarse en ningún sentido. Y aunque no terminaba de declararse, René siempre sospechó, y después comprobó, que Edith estaba muy al tanto de la relación que mantenía con Polgar. Algunas noches incluso, para provocarlo, Edith seducía a Polgar y hacían el amor ahí mismo, en el baño, o en la cama, cinco metros detrás de René. En esas ocasiones, mientras que Polgar reprimía casi siempre los gemidos, salvo cuando se emborrachaba, Edith en cambio los exageraba. Pero René no estaba en situación de reclamar nada.


  En diciembre de ese año, después de muchas idas y venidas, rupturas, reconciliaciones, cambios de planes, Polgar fue a pasar las fiestas a la casa que los padres de Edith tenían en Normandía. René se quedó solo, más solo que nunca, rodeado de nieve. El tedio, la desesperación, lo empujaron a inscribirse en un curso de primeros auxilios que se daba en la sede de la Cruz Roja local. Ahí mismo pasó la Navidad, en compañía de extraños, comiendo salchichas de cerdo, jamón y bacalao. Para su alivio, Polgar regresó de París antes de lo previsto, el primero de enero por la noche. El viaje había resultado un fracaso, había tenido que soportar a los padres de Edith, uno peor que el otro. El padre era, según Polgar, como muchos franceses, muy fino, leído, pero tan desagradable. Cada noche, después de comer, reunía a todos a su alrededor, se ponía de espaldas a la chimenea y encarnaba unas rarísimas imitaciones ventrílocuas de DeGaulle y Pompidou, antes incluso de vaciar su botella diaria de cognac. La madre le festejaba las bromas mientras, sin demasiado disimulo, le acariciaba la entrepierna a Polgar por debajo de la mesa. Después, fue todavía peor. Ni bien llegaron a París, Edith solo pensaba en ir a fiestas y hacía lo imposible para que él la viese seduciendo a cuanto hombre se le cruzara. A él, a Polgar, lo perturbaban menos los celos que esa actitud suya, tan odiosa. Hasta que empezó a entender, Edith quería vengarse. Polgar hablaba sin mirar a René, los ojos en el techo, fumando un cigarrillo después de otro. Edith no volvió a aparecer por mucho tiempo y Polgar y René empezaron a vivir abiertamente juntos. La convivencia duró trece años, trece años bastante armónicos, hasta que en el 86 le ofrecieron a Polgar un cargo en un college en las afueras de Chicago. Después pasaron otras cosas, que ni Polgar ni René esperaban y que terminaron de distanciarlos. A principios de los noventa, cuando René empezaba a resignarse a una suerte de vejez prematura, entre la soledad, el confort, y el aburrimiento, apareció Boris.


  Algo de todo esto, evitando los detalles escabrosos, le contó René a Kauffmann	 en su única sesión. René lo visitó tres veces en su consultorio. La primera fue muy breve, una conversación mínima donde manifestó que quizás necesitara ayuda. La relación con Boris, cierto desgano, algunos episodios depresivos, pero sobre todo la proximidad del viaje y el terror a los aviones lo habían impulsado a la consulta. Kauffmann	 sugirió que había dos vías, una corta y una rápida, que dependían de la voluntad del paciente. La larga, y sin duda más constructiva, apuntó Kauffmann, era emprender un tratamiento, una terapia. La otra era abordar el asunto con fármacos. La decisión era de René. Y René se tomó una semana para pensarlo. Volvió a llamar resuelto, nunca se había analizado, la cincuentena parecía un buen momento para hacer la prueba.


  La segunda entrevista duró casi una hora. Mucho más de lo que René hubiese querido. Al comenzar, Kauffmann	 le ofreció el diván para que se sintiera más cómodo pero René lo rechazó. Estuvieron por lo menos dos minutos sentados cara a cara, mirándose de frente, sin pronunciar una sola palabra. No sé qué decir, dijo René, no sé por dónde empezar. Kauffmann	 asintió dos veces, hizo una pausa larga: Diga lo primero que se le cruce por la cabeza. A René se le vino a la mente un sueño, no tanto recurrente pero sí bastante real: está ovillado en el piso, en el rincón de un vestuario o una cocina, junto a una estufa encendida que no se ve pero que da calor, con media docena de cachorros peludos, recién nacidos, que le lamen el ombligo, las piernas, los testículos, y se pelean por prenderse a sus tetillas. Un sueño que se interrumpe cuando empieza a sentir cosquillas y que al despertar siempre lo sorprende riéndose solo.


  Kauffmann	 frunció al mismo tiempo los labios y las cejas, probablemente satisfecho con el punto de partida pero no hizo ninguna interpretación como René hubiera esperado. Roto el hielo, más suelto, René siguió hablando de su historia: Polgar, Boris, sus enredos. Al final de la sesión, envalentonado por su propio relato, señalándose la cabeza con el índice, René sugirió que a veces se sentía alguien no del todo sano. Como si fuera a enloquecer en cualquier momento, así dijo. Kauffmann	 abrió un cajón de su escritorio y sacó una copia del Inventario Multifásico de Personalidad de Minesotta. Le entregó el atado de hojas a René y le pidió que lo completara para la próxima. La consigna era tomarse el tiempo necesario para responder al cuestionario de una sola vez y sin interrupciones. Esto va a despejar cualquier duda, dijo. René asintió con la cabeza, como un alumno responsable, y en cuanto llegó a su casa, a escondidas de Boris que todavía merodeaba por ahí, se encerró en el baño con el test en la mano. Tenía que marcar con cruces, verdadero o falso.


  
    
      
		
        	

        	

        	V

        	F
      


      
        	1

        	Me gustan las revistas de mecánica.

        	

        	X
      


      
        	2

        	Tengo buen apetito.

        	X

        	
      


      
        	3

        	Casi siempre me levanto por las mañanas descansado y como nuevo.

        	

        	X
      


      
        	4

        	Creo que me gustaría trabajar como bibliotecario.

        	X

        	
      


      
        	5

        	El ruido me despierta fácilmente.

        	X

        	
      


      
        	6

        	Mi padre es un buen hombre (o lo fue en caso de haber fallecido).

        	

        	
      

    


  


  Pensar en su padre, imaginarlo en ese momento, y mucho menos definirlo bueno o malo, le resultó una tarea imposible. Antes de abandonar, aunque la extensión lo desalentase, intentó continuar. Le restaban 560 preguntas.


  


	
    
      
        	

        	

        	V

        	F
      


      
        	7

        	Me gusta leer artículos sobre crímenes en los periódicos.

        	X

        	
      


      
        	8

        	Normalmente tengo bastante calientes los pies y las manos.

        	X

        	
      


      
        	9

        	En mi vida diaria hay muchas cosas que me resultan interesantes.

        	

        	X
      


      
        	10

        	Actualmente, tengo tanta capacidad de trabajo como antes.

        	

        	X
      


      
        	11

        	La mayor parte del tiempo me parece tener un nudo en la garganta.

        	X

        	
      


      
        	12

        	Mi vida sexual es satisfactoria.

        	

        	
      

    


  


  Volvió a trabarse en la pregunta 12. Al mismo tiempo que renunció al cuestionario, resolvió abortar el tratamiento. La tercera y última visita a Kauffmann	 fue tan breve como la primera, aunque no tan amable, más bien áspera. René había cambiado de parecer, no estaba listo para hablar de sí mismo. Kauffmann	 frunció el entrecejo, le parecía apresurado, pero la decisión era suya. Antes de despedirlo, Kauffmann	 tuvo un gesto piadoso: le obsequió dos cajas de Clonazepam con la indicación para tomarlo antes, durante y después del viaje.
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  Madrid no fue una escala sencilla. Venía de declararse una huelga de trabajadores aeronáuticos por tiempo indefinido. Los aviones aterrizaban pero no despegaban. Barajas se había convertido en un pantano. El vuelo a San Pablo tenía un retraso de por lo menos cuatro horas, así le dijeron a Elías en el mostrador. Pero René no le prestó atención, contento por no tener que volver a volar, sí, pero sobre todo porque a pesar del espeso café que había tomado no lograba despabilarse del letargo en que lo habían sumergido las pastillas.


  Sus ojos empezaban a dar señales falsas. No veía precisamente borroso sino, más bien, que su mirada hacía encuadres aberrantes, poco realistas. Seguía los pasos de los otros. Se fijaba en las caras de los huelguistas que protestaban circulando en ronda, ceñidos en sus trajes, mecánicos, azafatas, pilotos, administrativos, algunos los cachetes caídos, cargados de resignación, otros enardecidos, las bocas abiertas, los dientes a la vista, un grito continuo azuzando al resto. Estos últimos, a medida que caminaban iban despojándose de partes de sus uniformes, se desabrochaban el mameluco, enarbolaban los tapa orejas, las gorras, las corbatas, como si fueran a arrojarlos por el aire. Recorrían los pasillos del aeropuerto entonando, sin llegar a cantar:



  Nunca se vio, gobierno tan ladrón.


  Nunca se vio, gobierno tan ladrón.




  Viéndolos venir, oyéndolos gritar, tan de cerca, René igual no los veía, ni los oía, o tal vez sí, con demora. Cuando ya habían pasado. Iba casi a tientas guiándose por los pantalones a cuadros de Elías y la mochila de Saga con sus cierres flúos. A pesar de la somnolencia, entendía que las cosas no andaban nada bien. Sospechaba que su plan medicamentoso para soportar los vuelos estaba en peligro. Sin embargo, de repente, sin aviso, en medio de la nebulosa, se le disparaba un pensamiento claro, casi epifánico. Algo relativo al tiempo y al espacio. Igual a esos viajeros que van de una época a otra en esferas acrílicas sin medir las circunstancias de la caída, del aterrizaje, el avión no solo lo había trasladado de Estocolmo a Madrid, una fuerza ciega lo había arrojado a un mundo distinto, a otra realidad, tan inconsistente como la anterior, igual de palpable.


  Imitando a otros, acomodaron los bolsos en el descanso de un escalera y se sentaron en un escalón. René se serenó estrechando su cuerpo al de Elías. Se sentía exhausto, de ver, de caminar, y de pensar. Cruzó los brazos, respiró hondo, asintió ante una pregunta de la cual percibió el gesto pero que no llegó a escuchar, pegó el mentón al pecho y se abandonó a un estado que le regalaba un sopor único, abrigado, reconfortante. La parada duró tres cuartos de hora. Alguien, Elías, Saga, decidió volver a ponerse en marcha en busca de algo que René no se inquietó por preguntar. En el tumulto, en la confusión, un chico, entre quince y dieciséis años, el pelo rapado, la nariz grande y afilada, los cachetes brotados de acné, René llegó a verle junto a la comisura del labio un grano supurando en vivo, le entregó un volante.



  ¡ESPAÑA DE LOS ESPAÑOLES!


  ¡ÚNETE ANTES DE QUE SEA TARDE!




  La consigna estaba escrita en mayúsculas, sobre un mapa de Europa con una España grande, desproporcionada, elevada por encima de los otros países, que imitaba la cabeza de un toro furioso pintado de franjas rojas y amarillas, los cuernos incrustados en Zaragoza y en Valladolid. El volante lo firmaba un tal Comando Mengele y dejaban una dirección de mail al pie para adherir a la causa.


  Cuando por fin dieron con una mesa libre en el bar, sentándose, René advirtió el teléfono celular en un bolsillo del pantalón que le entorpecía el movimiento. Volvió a escuchar el menaje de Boris, una, dos, tres veces, y aunque terminó borrándolo, era demasiado tarde, ya se le había grabado en la cabeza. Te voy a matar maricón de mierda… voy a cortarte los ojos de la cara.


  A oídos de René, hacía tiempo que maricón de mierda había dejado de ser un insulto. Y menos aún en boca de Boris. Eran más bien palabras inofensivas, incluso amables, muchas veces estimulantes. Palabras que asociaba a esas noches de sexo bruto, salvaje, que aunque no siempre terminaban bien, en el recuerdo lo excitaban. Maricón de mierda, le decía mientras lo penetraba, le pegaba, o le metía algo en el culo. También se lo decía fuera de la cama, en el cotidiano, sin maldad, con cariño. De hecho, René lo comprobaba cada vez, pronunciar las palabras maricón y mierda le causaba a Boris un placer especial. La otra parte del mensaje, eso de que lo iba a matar y que le iba a arrancar los ojos, eso era otra cosa. Uno, porque lo creía perfectamente capaz. Segundo, porque la situación esta vez sí parecía irreversible. No tanto por la amenaza, sino por lo que había detrás. Las razones de Boris, la traición.


  Un mes y medio antes de viajar, al llegar al trabajo, René había encontrado en su escritorio una nota de su jefe que lo convocaba de forma urgente. Una nota escueta, escrita a mano, con apuro, cargada de gravedad. Apretando el papel, puro nervio, René subió al tercer piso y se anunció. El hombre lo recibió con un arqueo de cejas y un suspiro prolongado. No lo puedo entender, dijo dos veces entregándole un recorte de diario. René leyó el título desconcertado: Inmigración ilegal y tráfico de personas. Sin palabras, agitando el dedo índice, el hombre le ordenó que siguiera leyendo. René volvió al texto, pero no pudo continuar. Antes de abordar el primer párrafo, al pie de la columna, dos palabras muy nítidas, impresas irremediablemente sobre el papel, le saltaron a la vista: su nombre y su apellido. René volvió a mirar al frente, ahora, con la boca abierta, exclamando una o muda, desencajado. Una joven lituana de diecisiete años denunciaba haber sido engañada por un funcionario de la Cruz Roja de Estocolmo que luego de gestionarle el asilo en Suecia la había encerrado en un departamento obligándola a prostituirse. La chica, de nombre Milda, había logrado escapar del cautiverio gracias a un cliente que, no se sabe si queriendo ayudarla o por descuido, había dejado mal cerrada la puerta al salir. Según el periodista, Milda no era el único caso de trata de personas, decenas de jóvenes provenientes de los países bálticos habían pasado por la misma situación. La joven aparecía en la foto junto a su abogado, un hombre muy delgado que la duplicaba en altura. Al pie del artículo se reproducía un facsímil con membrete de la Cruz Roja donde figuraba su permiso de residencia. René reconoció una burda imitación de su firma. El asombro le duró menos de un segundo, enseguida adivinó el origen de todo.


  Un tiempo atrás, para preservarlo, René le había conseguido a Boris un puesto como asistente suyo. La idea era alejarlo de las drogas y la delincuencia. Los primeros meses, Boris había hecho un cambio notable, el susto por una sobredosis de cocaína que lo había mandado al hospital con un enfisema pulmonar lo había reconvertido. Se había vuelto un chico sensato, cariñoso, irreconocible. Pero con el tiempo, cuando el episodio traumático fue quedando en el olvido, volvió a los hábitos de antes. Dejó de drogarse pero comenzó a beber compulsivamente. Otra vez empezó a frecuentar los suburbios de Estocolmo donde se habían radicado muchos jugge, serbios, bosnios, montenegrinos, incluso algunos croatas, todos juntos, todos mezclados. Ahí se cruzó con Sasa Majic, un joven serbio que hacía juegos de cartas en la calle estafando a sus compatriotas. Se hicieron muy amigos, y de amigos rápido pasaron a cómplices. En cuanto Sasa supo del puesto que ocupaba René en la Cruz Roja, se le ocurrió una idea que tardaron pocas semanas en llevar a cabo. Sasa estaba vinculado con otros inmigrantes, muchos ilegales, que pretendían regularizar su situación, o también, en muchos casos, traer familiares que habían quedado en sus países de origen, y vio en la venta de certificados de asilo político y permisos de residencia un negocio brillante. Boris, que tenía experiencia en conseguir salvoconductos falseando datos, que ya había burlado a la Acnur y a la Cruz Roja, se entusiasmó con la idea y se dejó tentar. No solo por el dinero, también por rebeldía y diversión.


  La misma mañana en que salió publicada la nota en el diario, por indicación de su jefe, René se presentó en el juzgado donde se había radicado la denuncia. Enfrentado a las pruebas, René pudo acreditar fácilmente que el documento que presentaba la joven Milda no había sido redactado por él, las faltas de ortografía, y sobre todo, la evidente adulteración de su firma lo amparaban. René reconoció la letra de Boris sobre la hoja pero no dijo nada. Los papeles con membrete de la Cruz Roja habían sido sustraídos y falsificados, la investigación iba a seguir su curso, de probarse su participación, Boris sería condenado a varios años de cárcel. René le pidió que confesara, que se entregara y que lo eximiera de culpa. Boris le contestó con un grito feroz y una botella de vodka en la mano amenazándolo con partírsela en la cabeza. Al otro día, luego de pasar la noche en vela enredado en mil pensamientos, René ya tenía decidido el paso a seguir. Pero para evitar chocar otra vez con la furia de Boris, le dijo que lo mejor era que se alejase unos días de la ciudad, que no saliera del país, que fuera al norte, a la costa, que desapareciese durante un tiempo. Boris primero se negó pero René se apuró en vaciar su billetera y darle todo el dinero que tenía. Con los billetes en la mano, Boris se hizo un bolso con algunas cosas y salió de la casa sin saludar. Esa fue la última vez que lo vio, el mismo día que modificó la combinación de la puerta del departamento y se presentó en el juzgado para decir todo lo que sabía. Contó la historia de Boris, y aunque intentó de alguna manera justificarlo, dejó claro que tenía toda la responsabilidad. Dijo también que se sentía amenazado. Solo mintió cuando aseguró que no lo veía desde hacía varias semanas. El juez le creyó y lo dejó ir en libertad.


  


	Finalmente a bordo del avión, cinco horas después de lo previsto, ya instalados en sus asientos, tuvieron que soportar una inspección de agentes de la guardia civil con dóbermans gigantes husmeando el interior de la cabina en busca de explosivos por una amenaza de bomba. Enterado de la situación, René consultó a una azafata cómo era que no evacuaban el avión. La mujer, de dientes muy desparejos y ojos tristes, le dijo que si bajaban nadie les aseguraba que los huelguistas les permitieran volver a subir. El olor a perro, las babas colgantes, avivaron en René una náusea irrefrenable. Tan rápido como pudo, se puso en la boca dos pastillas contra el mareo con gusto a mentol.


  El cruce del Atlántico se lo pasó desvelado, siguiendo en la pequeña pantalla adosada al respaldo del asiento delantero el itinerario del vuelo. Una animación bastante pobre que recreaba la parte del planeta que sobrevolaban: un recorte que incluía el sur de Inglaterra, Francia, la península ibérica, parte del Mediterráneo, las islas Canarias, el noroeste de África, por supuesto el mar, y un perfil de América latina con un Brasil prominente. Una línea fragmentada con un avión en miniatura en la punta cruzaba el océano virtual titilando sobre un fondo azul marino y pixelado.
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  Entreabriendo los ojos, las visiones sesgadas del interior de la cabina, los carteles luminosos, las cabezas torcidas, la ruta de vuelo que parecía no modificarse nunca, las piernas cruzadas a lo ancho del pasillo, se mezclaban con otras que intercalaba el sueño, que también incluían, para su desesperación, piernas, carteles, cabezas y pantallas de colores. Más grandes, más monstruosas.


  Con el desayuno, una azafata anunció que sobrevolaban Río de Janeiro. Lentamente, sin ganas, aquí y allá, los cuerpos empezaron a desperezarse. A su lado, Elías abrió los ojos de golpe con una leve convulsión que le sacudió un brazo. Despabilado, se asomó por encima del hombro de Elías, con la indecisión del que está al borde de la cornisa sin resolverse del todo a ver lo que hay más allá y reconoció por las luces, más o menos fuertes, más o menos densas, la nervadura de las rutas, la zona de fábricas, la multiplicación de las casas. Desde el aire, San Pablo le pareció igual al océano. Uniforme, inmensa, menos negra, más gris, pero igual.


  En total fueron dos horas y media de espera en el aeropuerto que consumieron errando por los pasillos, entrando y saliendo del free shop, tomando café azucarado. Después de mucho dudar, René terminó comprándose un kit de manicura eléctrico atraído menos por la utilidad que por el buen precio. Con la bolsa del free shop en la mano, entró a un baño, esquivó el espejo, fue directo al último compartimento y cerró la puerta con pestillo. Cortó el precinto de la caja con una uña y sin desenvolver el aparato extrajo el manual de instrucciones. Antes del español René contó siete idiomas, cada cual con su banderita. Leyó la lista de funciones y herramientas: removedor de cutícula, lima mecánica, torno de pulido, restaurador de uñas, secador, además de tres tamaños de alicates. Hubiera deseado probarlo ahí mismo pero no pudo, el aparato no incluía pilas. Algo en su interior, de alguna manera provocado por el set de manicura, se volvió de pronto optimista. Como si todas esas funciones tuvieran la capacidad de protegerlo de peligros futuros. Dobló el manual de instrucciones siguiendo los pliegues que marcaban el folleto y volvió a guardarlo en la caja tal como lo había encontrado. Defecó. Antes de salir, mientras se abrochaba el pantalón, con la hebilla del cinturón en la mano, levantó la vista y bien alto, donde terminaba la puerta, descubrió un graffiti escrito en letra imprenta con un marcador negro y grueso:



  Deus te vê e te ama!


  Porque você esconde?




  Aterrizaron en Buenos Aires a las seis y cinco de la tarde. Llovía. No muy fuerte, pero llovía. El día se había ensombrecido y parecía que la noche se había adelantado unas horas. El tiempo de vuelo entre San Pablo y Buenos Aires le había servido a René para finalmente descansar. Un sueño profundo que el griterío de Elías y Saga discutiendo la posición de una pieza sobre el tablero de un ajedrez magnético no pudo alterar. René durmió y dos horas después, otra vez la doble campanilla electrónica le hizo abrir los ojos, como el chasquido de dedos de un hipnotizador, sin brusquedad. Lo que veía afuera en cambio, lo tomó por sorpresa. En plano inclinado, con un tercio de la ventanilla cubierta por el agua de ese río interminable y fangoso, y los otros dos tercios ocupados por tierras, caminos, suburbios, el conjunto estaba envuelto por una capa gris, viscosa. Y si bien era una lluvia benévola, inofensiva, que el avión atravesaba sin conmoverse, ese entrar y salir de las nubes a René por supuesto no le gustó nada.


  El aterrizaje lo hizo suspirar. Contra sus temores, el avión no se despistó. Los pasajeros que seguían a Santiago de Chile debían quedarse en sus asientos. René llamó a una azafata y le pidió un diario. Tenía que esperar. En el asiento de atrás, Elías y Saga dormían uno contra el otro. Cuando tuvo el diario en la mano, René pasó por alto los titulares, fue descartando secciones, buscó en el índice, y finalmente en la contratapa de Economía & Finanzas dio con lo que buscaba: el pronóstico meteorológico. Le encantaban esos mapas divididos por franjas térmicas, esas fotos satelitales que marcaban el rumbo de los vientos, la intensidad de las nubosidades, la probabilidad de lluvias. Podía volver a estudiar varias veces en el día las mismas predicciones. Incluso si estaba en Estocolmo, era sábado o domingo y pensaba quedarse todo el día en casa. Tenía esa doble pasión, entre el goce morboso y el horror paralizante, por las catástrofes naturales. Las grandes nevadas, los huracanes, las inundaciones, los tsunamis, lo espantaban y lo excitaban por igual. Ahora, su tema, su obsesión, era la cordillera. Con el perfil de la Argentina delante de los ojos, los iconos de nubes atravesadas por rayos amarillos que marcaban la zona lo desalentaron de inmediato. Pero había más, junto al mapa, en un recuadro, leyó: «Ciento cincuenta camiones varados en Cristo Redentor». La frontera entre Chile y Argentina estaba cerrada por una tormenta de nieve. Cómo era posible que ese nublado parcial, o inestable, que había visto hasta el día anterior en Internet se hubiera convertido en esto. Cerró el diario sin comentar nada. Entonces, de repente, se iluminó, tenía la solución, el remedio justo: quedarse en Buenos Aires un par de noches. Estaba decidido, mientras que no estuviese en movimiento, nadie podía a obligarlo a permanecer en el avión. Lo único que todavía no resolvía era cómo decírselo a los chicos, qué argumento utilizar, si sincerarse, revelar sus miedos, pedir ayuda y comprensión, o si, por el contrario, inventar alguna historia, un trámite impostergable, un terrible dolor de muelas. En eso estaba, mirando por la ventanilla las luces borroneadas por la lluvia sin llegar a una buena excusa que le permitiese quedarse en tierra y evitar la tormenta, cuando giró la cabeza y vio que a su izquierda venía de sentarse un judío ortodoxo vedándole el acceso al pasillo.


  El avión despegó en medio de la lluvia, el agua golpeando con fuerza contra las ventanillas. Mientras tomaba altura se sentían bien claros, como si fuera una veleta de hojalata y no un aparato de doscientas toneladas, los embates del viento. René cerró los ojos, pero sobre todo evitó la mirada de su compañero de viaje. Muy pronto, unos minutos más tarde, el avión giró hacia el oeste y ascendió traspasando la barrera de nubes negras. El vuelo se estabilizó y allá afuera, entre la pampa y el horizonte, se fue armando un atardecer de colores pastel. Sin embargo, René sabía bien que no podía relajarse, aún le quedaba una de sus escenas más temidas. Durante una larga hora visualizó el cruce de los Andes, pero no hizo falta. Nunca sintió nada. En cambio, oyó el anuncio del descenso sobre Santiago. Cuando por fin pisó tierra firme, no experimentó ninguna emoción particular, más bien un alivio inmenso.


  En la explanada del aeropuerto, René tardó en encontrar un cartel con su nombre escrito a mano en una hoja cuadriculada arrancada de algún cuaderno. El hombre que venía a recibirlos se había colocado en primera fila pero su estatura, unos quince centímetros por debajo de la media, lo relegaba en una primera visión del conjunto. De hecho, luego de hacer varios paneos sobre los letreros que competían por una mejor ubicación a la salida de los pasajeros, cuando empezaba a preguntarse si se habrían olvidado de él, si habría mandado mal los datos del vuelo, dio marcha atrás y se tropezó con este hombre diminuto que los recibió aleteando los brazos, con entusiasmo de mandril. Soy Kevin, dijo, su nuevo guía.


  Camino a la ciudad, en una van amarilla, la velocidad y la noche no les permitieron ver mucho, solo autopistas, túneles, y más autopistas. René, que iba delante, se fijó con cierta aprensión que Kevin manejaba sentado sobre un almohadón inflable y redondo similar a un salvavidas de juguete. Conducía temerario, quizás porque llegaba apenas a los pedales, con la punta de los pies, y le costaba frenar. Y hablaba, no paraba de hablar, de sus aventuras por el mundo, del taxi que había manejado en Moscú sin saber un sola palabra de ruso, de las piedras preciosas que había contrabandeado entre Hong Kong y Tel Aviv, de su corta vida como guía turístico en el Vaticano, de sus muchas mujeres, de sus dos divorcios, de un proyecto inmobiliario que ahora ocupaba toda su atención, un hotel temático al pie de la cordillera con aeropuerto y zoológico propios. Costaba creer sus historias y sin embargo, su manera de hablar, sus gestos, todo hacía pensar que, necesariamente aumentadas, eran historias verdaderas. René asentía con la cabeza a cada rato, respondía a sus preguntas, le prestaba atención sin quitar los ojos del parabrisa, más inquieto por su forma de manejar que por la veracidad de sus cuentos. Luego de depositar las valijas y las mochilas formando una montaña en la vereda junto a la puerta giratoria del hotel Metrópolis, Kevin llamó a René para mostrarle un maletín que guardaba debajo de su asiento con un exhibidor de bijouterie y corbatas, además de cigarros, medias y navajas. René no entendía bien si Kevin quería venderle algo o no, ante la duda escogió un par de medias Pierre Cardin a rombos negros y rojos que Kevin terminó obsequiándole. Antes de partir, Kevin se disculpó porque tenía un asunto urgente que atender, se despidió diciendo que vendría a buscarlos al otro día.


  El Metrópolis quedaba no lejos del centro de Santiago, en el barrio Brasil. El edificio parecía haber tenido su época de gloria unas cuantas décadas atrás. Sin embargo se mantenía entero, comparado con las casas que lo rodeaban sus cuatro pisos resultaban bastante imponentes. El hall que se veía desde la calle a través de dos grandes ventanales a un lado y al otro de la puerta, mucho cristal y mucho dorado, había sido remodelado hacía poco. René había buscado el hotel en Internet, como casi todo últimamente. Lo habían convencido menos las comodidades que las fotos de las habitaciones que aunque le parecieron falsas, o al menos retocadas, tenían un aire pintoresco muy atractivo. Camino a la recepción, pasaron junto a una gran pecera rectangular con patas de bronce que la fijaban al piso. Muchos pececitos anaranjados nadando en manada, dos peces gordos de escamas grises, unas cuantas estrellas de mar verdaderas, o muy verosímiles, distribuidas por un fondo de piedritas, corales y arrecifes en miniatura, la proa de un barco de juguete hundido y un cangrejo amarillo con caparazón de goma y ojos humanos. René pasó varias veces delante de la pecera sin detenerse, iba y venía, de la puerta a la recepción, coordinando los movimientos de los otros y los suyos propios, bajo la mirada recelosa de una empleada del hotel, una muchacha bella y tetona, con unos delicados bigotitos negros.


  Después del reparto de las habitaciones, René se refugió en su cuarto cerrando la puerta con llave. Estirado a lo ancho de la cama doble, con los zapatos puestos colgando en el aire, los brazos lejos del cuerpo, la cabeza mirando el techo, igual a un muerto recién muerto, o por morir, todavía algo vivo, sentía las sienes palpitando, la garganta seca, los ojos pesados, dulzones. Así estuvo unos diez minutos, inmóvil, dejando correr la sangre. Hasta que se le cerraron los ojos y casi se duerme. Se sobresaltó antes, con sensación de vacío, incorporándose sobre la cama mientras terminaba de recorrerlo un largo escalofrío por la espalda. Iba a dormir, sabía bien que tarde o temprano iba a cambiar el entresueño narcótico de las últimas veinte horas por un sueño verdadero. Pero todavía no, quería resistir un poco más. Recién eran las diez y cuarto. Abrió un cajón de la mesa de luz y sacó un hoja protegida por un folio transparente. Leyó por arriba un texto titulado Acuerdo de convivencia entre pasajeros y memorizó sin esfuerzo los únicos tres números con los que podía comunicarse desde su habitación: 101 Recepción, 102 Bar, 103 Lavandería. También podía llamar a otros cuartos del hotel. Tomó el teléfono, marcó el 102. Necesitaba beber algo para evitar el sueño, un café, una Coca-Cola. Escuchó sonar seis veces, colgó y volvió a marcar. Entonces sí, una voz andrógina, medio siniestra, susurró un hola al borde del aliento. Un hola amenazado, de hombre o de mujer, de niño o de niña, no era claro. René pidió una Coca Light con hielo, la voz prometió enviárselo a la habitación de inmediato.


  Encendió el televisor y recorrió de punta a punta los ciento veinticinco canales deteniéndose aquí y allá, sin intención. Imágenes de una revuelta popular en Haití, muchas películas, concursos de preguntas y respuestas, partidos de fútbol, recitales y un canal de venta televisiva que promocionaba en ese justo momento un set de manicura idéntico al que se había comprado en el aeropuerto de San Pablo. El conductor del programa, un chico muy pálido con un jopo impregnado de gel, probaba en sus propias manos las bondades del aparato y de cada uno de sus suplementos. Menos un modelador del canto de las uñas, el resto de las funciones René ya las conocía.


  Tocaron a la puerta, desde la penumbra del pasillo una mano anónima le entregó una botella de plástico y un vaso de vidrio. René agradeció pero nadie le contestó. Tuvo la sensación de que era la misma persona que lo había atendido en el 102, tampoco ahora había podido distinguir bien si se trataba de un hombre, de una mujer, de un niño, o de un niña. Bebió un trago largo y exageró un suspiro de alivio. El sabor de la Coca-Cola corriendo por la garganta le produjo un profundo bienestar. No solo porque saciaba la sed, el gusto se acercaba mucho a la versión conocida. En cambio, en el aeropuerto de San Pablo, se había comprado una lata que no había podido terminar por el exceso de edulcorante y un dejo metálico que le torturó el paladar durante un buen rato a pesar del café y el medio litro de agua mineral que tomó antes de abordar el avión. En la televisión el mismo chico del jopo brillante enumeraba ahora las propiedades de una trituradora de alimentos supersónica. Siguió haciendo zapping hasta que dio con una película que recién empezaba. Los nombres de los actores, todos desconocidos, se sobreimprimían sobre una típica imagen del desierto con las pirámides de fondo. La gráfica y la luz hacían pensar que se trataba de una película mala, hecha para el cable, de amor o de terror, justo lo que necesitaba para distraerse un poco. René se acomodó en la cama, se desabrochó el pantalón y la camisa, se quitó los zapatos dando patadas en el aire.


  No pasó un minuto que volvieron a golpear a la puerta. Se habrían olvidado de hacerle firmar un recibo, vendrían a preguntarle si precisaba algo más. Pensó en hacerse el dormido pero no, la televisión lo delataba. Eran Saga y Elías. Elías, con la misma ropa que había usado en el viaje, Saga se había bañado y cambiado, tenía el pelo hacia atrás, bien tirante, todavía mojado. Ahí mismo en el pasillo se armó un pequeño conciliábulo para decidir qué hacer esa noche. Si comer afuera, en algún restaurante, si buscar un McDonald’s, si no comer. Se pusieron de acuerdo rápido, el cansancio no permitía deliberar demasiado. Elías y Saga iban a encargar algo en el bar del hotel, René no tenía hambre, iba a esperar el desayuno.


  Otra vez en la cama, René volvió a la película de las pirámides egipcias que la conversación en el pasillo le había hecho olvidar. Sin violencia, pero lo suficientemente lejos como para no poder alcanzarlo, arrojó el control remoto cerca de sus pies. Ahora, por un pasadizo subterráneo, medio laberíntico, en penumbras, escoltado por efigies, momias, sarcófagos, un hombre y una mujer vestidos de exploradores, con bermudas, chaleco y sombrero, arqueólogos o turistas, siguen de cerca un negro con el torso desnudo que va delante, guiándolos, con una antorcha en la mano. La mujer, que camina detrás del negro, se da vuelta, pone cara de desconfianza, y le susurra al hombre algo al oído que René entiende sin fijarse en el subtitulado: J’ai peur, repite dos veces. El hombre, la frente cubierta de sudor, sonríe frunciendo los labios y se pasa una mano por la nuca. Al mismo tiempo, en perfecta sincronía, René se lleva el vaso a la boca y bebe con los ojos cerrados. Vuelve la imagen del desierto, con las pirámides en fila y el sol rojo cerca del horizonte. Una imagen quieta, una postal del Sahara, que dura tres o cuatro segundos. Entonces hay un parpadeo seguido de un resplandor y con los contornos velados por un anillo de humo que sugiere lo onírico, en un espacio indefinido, sin límites visibles, que se supone en el corazón de alguna pirámide, la pareja de franceses y el negro que antes los guiaba, rodean una especie de sepulcro de piedra, a medio metro del suelo. Al pie de la pantalla, titila el símbolo de las tres dimensiones. «3D», dice, junto a un par de anteojos gruesos, de marco dorado. De golpe, el talismán que el negro lleva colgado al cuello se enciende, despide una serie de chispas que los enceguece por un instante. La mujer se estremece y en cuanto deja de temblar, comienza a contornearse, frotándose el cuello, las tetas, la pelvis, como posesa. El hombre, que sigue con el sombrero puesto, observa con estupor el trance de su colega, los ojos desorbitados, entre la vergüenza y el arrebato. En cambio el negro, con el talismán siempre brillante, se va acercando a la mujer y suma sus manos a las de ella para desvestirla. Lo que sigue es una escena de porno soft, sexo coreográfico, sin penetración a la vista. Subidos al sarcófago, la mujer y el negro se besan, se lamen, se mueven, como si cogieran. El hombre queda al margen, no participa, hasta que la mujer, montada sobre el negro, le hace un gesto para que se integre. Hace rato que René se aprieta la verga por encima del calzoncillo, sin llegar a la masturbación. No termina de excitarse, toma Coca-Cola, bosteza. Cuando ya está incorporándose para alcanzar el control remoto y cambiar de canal o apagar el televisor, todavía no sabe, aparece un cuarto personaje que le llama la atención. Otro negro, mucho más joven y mucho más flaco que el que se enreda con los otros dos sobre la sepultura. Un negrito adolescente vestido con algo más parecido a una toga romana que a un atuendo faraónico, que lleva entre sus manos una hoja de palmera del tamaño de su cuerpo. Despacio, tímido o indeciso, el negrito camina hacia la tumba, la rodea, se detiene en una esquina y se pone a abanicar al trío. René no puede dejar de mirarlo, hay algo en su expresión que lo descoloca, algo a la vez crudo y perfecto. Entonces sí, se apura en bajarse el pantalón hasta las rodillas y empieza a masturbarse con ganas. Y aunque cierra los ojos sigue viendo la cara del negrito, se lo imagina detrás de cámara, semidesnudo, anónimo en el set de filmación, más flaco, más chico, mucho más hermoso. René insiste con la paja un rato, pero algo anda mal, termina renunciando, y no eyacula. Sin fuerzas para nada, se queda dormido mucho antes de que termine la película, con la televisión y las luces encendidas.
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  El primer día en Santiago fue sábado, un día luminoso, a pleno sol. René estaba lejos de sentirse recompuesto de la agitación del viaje. Se despertó de golpe, saliendo de un mal sueño, no había descansado bien. La cama le había resultado extraña, el colchón demasiado blando, las cortinas no lo suficientemente opacas. A las diez de la mañana los pasó a buscar Kevin en su camioneta amarilla. René pudo observarlo mejor a la luz del día. Además de su estatura, el muchacho tenía una serie de rasgos muy particulares: la tez pigmentada, los dientes desparejos, el cabello rubio, casi níveo, y unas ojeras oscurísimas.


  Primero visitaron el Hogar de Cristo en La Pintana, en las afueras de Santiago. Compartieron el desayuno con los niños del hogar, Elías sacó fotos, Saga se limitó a preguntar los nombres de los chicos, René se cansó de sonreír. Kevin no paró de fumar. El lugar estaba colmado de cruces, todas distintas, de bronce, de madera, con y sin Jesús. Los niños, una treintena, tomaban leche en dos largas mesas distribuidas a lo ancho de la sala. Al fondo, sobre una gran chimenea, retratado en blanco y negro, el Padre Hurtado, fundador de la institución, vigilaba el conjunto con una pequeña sonrisa en la boca. Tenía cara de buen hombre, un aura dorada le envolvía la cabeza.


  Más tarde se organizó un partido de fútbol entre los niños del hogar, un cura joven y barbudo, el cocinero, Elías y Kevin. René, pese a la insistencia, prefirió no jugar, salió con Saga a recorrer los alrededores del hogar. Ocultos detrás de una zanja, descubrieron a un grupo de chicos, de entre cinco y ocho años, acuclillados en ronda. El primero en asomar la cabeza fue René. Tardó en entender lo que veía: la maqueta de algo que podían ser muchas cosas, una nave, un molino caído, una pequeña aldea, una maqueta hecha con barro, palos, y huesos. Huesos de distintos tamaños, unos finos y cortos, de perros o gatos, otros más largos y gruesos, como tibias o peronés. Un chico con cara chata y mirada de zorro se encargaba de dirigir el armado con una sonrisa grande, de éxtasis. Perplejo, igual que Saga, René estuvo por hacer un comentario pero terminó atragantándose las palabras.


  El paseo siguió por el mercado persa del barrio Franklin. Rezagos del ejército de los sesenta y setenta, muñecas antiguas de porcelana, palos y pelotas de golf, mingitorios, prótesis dentales, bastones de trekking, pajareras inmensas, enanos de jardín. René se detuvo en un puesto mínimo, atraído por un gran cartel escrito a mano y en mayúsculas, con esa caligrafía embrionaria que ensayan los niños cuando empiezan a escribir, muy parecida también a la de muchos viejos, traicionados por el pulso tembloroso:


  LA HISTORIA SE REPITE


  Entre diarios del 39, de cuando Hitler entró en Polonia, pósteres de Einstein apuntando la fórmula de la relatividad en un pizarrón verde, fotos del funeral de Kennedy, insignias masónicas, y monedas de 100 pesetas con la efigie de Franco tallada en relieve, René descubrió un folleto con los 20 Puntos Básicos de la Reforma Agraria que incluía el Programa de Gobierno de la Unidad Popular. Sobre una masa de manifestantes representada por puntitos blancos en un fondo celeste viejo, asomaba Allende, en pose de mártir, el brazo derecho en alto, la cabeza inclinada hacia abajo, la mirada dirigida a la multitud. Era un pequeño cuadernillo de hojas muy delgadas, amarillentas y quebradizas, de esos que él mismo, siendo adolescente, había repartido, casa por casa, por los barrios de Concepción, cuando daba sus primeros pasos en las filas de la juventud socialista. Lo compró a precio regalado.


  René había llevado uno de estos panfletos a Estocolmo como muestra de militancia. Sin querer, muy de vez en cuando, buscando algo, al guardar o al bajar la ropa de invierno, estirando el brazo para alcanzar el último estante del ropero descubría una pequeña caja en cartón forrada con un mapamundi primitivo. Ahí atesoraba, como reliquias, las pruebas de su antigua vida: su pasaporte del 73, un carnet de boy scout, su primera credencial como voluntario de la Cruz Roja, forrada en cuero mullido, tan agradable al tacto, algunas fotos, el pasaje de avión que lo había llevado a Suecia con la vuelta sin usar, y en un sobre transparente similar al que los investigadores usan en las películas para recoger evidencias en la escena del crimen, un folleto de la campaña del 70 idéntico al que ahora tenía entre las manos. A veces se limitaba a comprobar con la vista que todo estuviera en su lugar. Otras, se instalaba en la cama, y uno por uno, examinaba cada documento. Y si al comienzo lo remitían a un pasado reciente, con el tiempo el recuerdo fue reemplazado por la memoria del objeto mismo que, marchitándose velozmente, o no, conservándose, por épocas, inexplicablemente, lo reclamaba como testigo del deterioro. La distancia era notable sobre todo en la metamorfosis de los colores, en el insanable envejecimiento de esa gráfica primitiva, tan distinta a las que fueron apareciendo, tan pobre y elemental, al punto de que ese contraste multiplicaba por dos o por tres los años que en realidad habían transcurrido. Cuando se le ocurría desenvolver este volante de campaña y se ponía a leerlo, salteando párrafos, conducido por la mirada que por sí sola anclaba en fragmentos familiares, ineludibles, igual que con esas cartas que alguna vez se supieron de memoria y que sin embargo, al releerlas, se las descubre como si se leyeran por primera vez, sentía primero ternura, después nostalgia, bronca, y al final, indiferencia.


  René solía guardar uno de estos panfletos pero ya no lo tenía. Boris lo había quemado en una noche de furia. Según él, Sasa Majic, su compañero de aventuras lo había traicionado marginándolo de un negocio importante. Para serenarlo, René intentó hablarle, pero otra vez, como tantas veces antes, pronunció una palabra no indicada, y Boris se olvidó de Sasa Majic, de la traición, de todo, dirigiendo su furia contra René. Arriba de la cama armó una fogata con ropa, libros, revistas, y esa caja forrada con un mapamundi donde René guardaba los restos del pasado. El fuego no prendió bien, por eso se evitó el incendio, pero las cosas quedaron arruinadas bajo el hollín.


  


	Pasado el mediodía, almorzaron en el mercado central. Después de hacer una recorrida por los puestos, entraron en un restaurante decorado con toda la parafernalia de la iconografía marítima: timones, arpones, cuadros de nudos, mascarones de proa, réplicas de barcos, redes, tiburones embalsamados. Kevin se encargó de pedir por todos, platos típicos, dijo. De entrada: machas, ostiones, ceviche de corvina, pinzas de jaibas, erizos y locos. De plato principal: paila marina, congrio, salmón grillé. Para beber, pisco sour y vino blanco. Promediando la comida, René, que después de mostrarse un poco reticente se había entregado a comer con ganas, incluso los mariscos más exóticos, empezó a sentir, primero leve, al rato intenso, un ardor en la cara. Ardor, fuego. En silencio, con un gesto discreto, Saga le señaló con el dedo índice ambos cachetes. René se levantó de la mesa diciendo en voz baja que ya venía.


  Camino al baño, se imaginó mal la imagen que iba a devolverle el espejo. Las mejillas le quemaban como si hubieran sido picadas por muchas abejas a la vez. También los labios, calientes, hinchados, abriéndose solos, de pronto leporinos. Por eso, cuando un hombre alto y flaco, más o menos de su edad, casi albino, vestido con un chaleco sin mangas, de cazador, sin dudas extranjero, se cruzó con él en la puerta del baño, no pudo evitar arquear las cejas y estirar los ojos, disimulando poco la impresión que le daba su aspecto. Como un adelantado del espejo con la misión de anticipar la imagen que uno lleva encima para amortiguar el efecto, esa mirada rubia no le traía buenas noticias. El hombre pasó de largo sin antes dedicarle una sonrisa fruncida, de conmiseración. Cuando por fin estuvo de cara a su reflejo, viendo esas manchas amorfas, no del todo redondas, rojo sangre en el centro, violáceas en las extremidades, distribuidas caóticamente por toda la cara, sintió que se desmoronaba. Resultaban tan poco verosímiles que cualquiera hubiera dicho que una maquilladora barroca, sin mucho oficio, lo había tapado de excoriaciones para caracterizarlo de un linyera víctima de alguna peste. Se lavó la cara con agua fría, dos, tres veces, pero si bien el ardor se aliviaba, las manchas seguían ahí, indelebles. Aturdido, un mareo leve le aflojó las piernas y casi le provoca un desmayo. Decidió no volver a la mesa. Inventar cualquier excusa, pero no volver. Porque aunque fuera posible que el resto ya se hubiera dado cuenta de la alergia, ahora que él era consciente, no podría soportar seguir como si nada pasara. Pensó en escabullirse por los pasillos del mercado, aprovechar el tumulto del sábado al mediodía, mezclarse entre mozos y clientes, y ganar la calle para refugiarse en el hotel lo antes posible. ¿Y después qué? Decir que se había descompuesto, que se había encontrado con un amigo de la infancia, que lo habían asaltado. Que se había golpeado la cabeza y había perdido el conocimiento. No, eso era demasiado.


  Un taxi milagroso, así lo vivió él, lo rescató rápido poniéndolo a salvo de más miradas. Por fin en su habitación, antes incluso de llamar para explicar su ausencia, René se encerró en el baño, acercó la cara al espejo y se puso a estudiar las manchas una por una, en detalle. Óvalos irregulares, más oscuros en el centro que en los bordes, con un fino anillo sudoroso alrededor. Tenía manchas en la frente, contó siete, en ambas mejillas, más en la derecha que en la izquierda, en los labios, y dos grandes en el cuello. Se desnudó y se dio una ducha, la segunda del día. Hubo un tiempo en que René se bañaba entre tres y cinco veces diarias, por temor a los contagios. Era la misma época en que se había convencido de que tenía sida, encontraba indicios en todas partes, en sus llagas crónicas en la lengua, en un picor de garganta, en una fiebre pasajera, en un sarpullido en los testículos, cualquier síntoma servía para probar la enfermedad. Cuando se hizo el análisis, después de muchas dilaciones, le tomó un tiempo aceptar de que el laboratorio no había confundido sus resultados con los de otro. Pero como las llagas persistían, se olvidó del sida y se obsesionó con la idea de tener cáncer en la lengua. Se pasaba horas examinándose los labios, la boca, el color de las encías, las asimetrías del paladar.


  Desde la cama, se armó de coraje y marcó el número del celular de Elías que ni bien oyó su voz, le preguntó, sin alarma, pero sí con un tono más agudo de lo habitual que indicaba desconcierto, si estaba bien, si le había pasado algo. René lo tranquilizó. Le dijo, lo más serio que pudo, que se había perdido al salir del baño. Que sonaba absurdo, que era difícil de creer, pero que había dado mil vueltas por el mercado sin lograr encontrarlos. Que había pensado en llamar para que lo fueran a buscar pero que la batería de su celular se había agotado. Le pedía que por favor lo excusase frente a los otros, él iba a dormir una siesta, ellos podían hacer el plan que quisieran durante la tarde.


  Colgó el teléfono y abrió la laptop para dejar de pensar. No revisaba sus mails desde la llegada. Boris le había mandado siete mensajes, los primeros cinco, todos iguales, reproducían los mismos insultos y las mismas amenazas que le había dejado grabados en el celular. Decía que iba a matarlo después de arrancarle los ojos y de cortarle las bolas con una serie de frases cortas, sin terminar, escritas en negrita y letra grande, que se repetían, intercalándose aleatoriamente, como las estrofas de un poema. Los otros mensajes estaban en blanco, como si lo que tuviera para decir fuera demasiado, imposible de transcribir. Entre muchos otros mails, trabajo, promociones, cadenas solidarias, niños perdidos, poblaciones desvastadas por la malaria, bosques en peligro de depredación, también había uno de Polgar confirmándole que Boris seguía desaparecido. La noticia no lo sorprendió, solo le produjo un breve escalofrío.


  Para distraerse, para olvidar un poco a Boris, los mariscos, su cara manchada, entró en la página de contactos donde estaba registrado, y accedió a su home. El sitio estaba consagrado al universo gay latino. Los contactos entre los miembros de la página se establecían en tres categorías: mensajes, visitas y guiños. Las visitas eran anónimas: alguien espiando, que lee el perfil de otro y examina su foto, entre el voyeurismo y la curiosidad. Un merodeador que se esconde en la oscuridad. Los mensajes en cambio eran con seudónimo, un contacto explícito, casi real. Alguien, firmando con nickname, escribía unas líneas, a veces muy escuetas, un Hola, aquí estoy, ¿me escribís?, bien directas, Estoy recaliente, ¿te gustan mis fotos?, ingenuas, ¡Qué lindo gorro!, o más convencionales, del tipo: Soy José, vivo en Montevideo, Uruguay. Tengo 26 años. Me gustan los deportes, el cine y… dormir la siesta. Soy vicioso del chat, así que si también te gusta, vamos bien. Espero que me leas pronto. Saludos, J. Los mensajes de desconocidos eran los que le producían mayor entusiasmo. Sin embargo la mayoría se los mandaban usuarios con quienes ya había existido algún tipo de intercambio, y que, según de quién se tratara, podían causarle fastidio o excitación.


  Los guiños eran formas intermedias entre el mensaje y la visita, una suerte de saludo mudo, una mirada de un par de segundos a cara descubierta, un acercamiento ambiguo. Casi siempre lo decepcionaban, aunque a veces, si estaba de buen humor, podían llegar a alegrarlo. Visitaba la página del que se lo había enviado, ampliaba la foto para observarla mejor, leía dos o tres veces el perfil, y podía ignorarlo como responder con otro guiño. Rara vez le mandaba un mensaje, y cuando lo hacía, un rato más tarde, en la cama, interrogando la oscuridad con los ojos abiertos, se lo reprochaba una y otra vez demorando el sueño.


  Sus mensajes no eran muy singulares, ni imaginativos, sino más bien lacónicos y anodinos. Se presentaba y repetía casi siempre la misma muletilla: Estoy lejos, en Estocolmo. Que no sabía bien por qué escribía, por vergüenza o porque en el fondo, y a pesar de que la página de contactos se había convertido en un hábito cerca de la adicción, había algo que en algún lugar le impedía creer. En él, en los otros, en los mensajes, en los guiños, en las fotos, en nada de eso. Un escepticismo que duraba poco, a lo sumo un par de días, y que, en cuanto superaba, cambiaba por un entusiasmo doble que lo incitaba a revisar obsesivamente cada perfil.


  Tenía ocho visitas, dos mensajes y un guiño. Escríbeme y te contaré lo que quieras saber sobre mí, no te vas a arrepentir, le decía, para su sorpresa, un desconocido. Firmaba Athos, su nombre verdadero era Anthony, un chileno que vivía en Guayaquil. En la foto que publicaba, Anthony estaba subido a una moto tipo Harley Davidson vestido íntegramente de cuero negro. Era anestesista y trabajaba en una clínica de cirugía plástica. El segundo mensaje se lo enviaba un viejo conocido, enmascarado33, un cocinero mejicano, con quien mantenía una relación virtual hacía más de un año: De viaje? Vendrás por fin a visitarme? Se habían entendido muy bien desde un comienzo, René llegó incluso a invitarlo a Estocolmo a pasar una temporada, pero hubo una discusión, en realidad una escena de celos que congeló el vínculo. Enmascarado33 le había enviado un mail por error, un mail erótico que repasaba los pormenores de un encuentro sexual que había mantenido en el jardín botánico de la UNAM en el DF con uno que, como se enteró René más adelante, también era miembro de la página. Ahora, en su nuevo mensaje, enmascarado33, de nombre real Ugo, le enviaba un link a un site donde había subido las fotos de la fiesta de boda de su sobrina en Acapulco. El guiño era de killerboy. René visitó su perfil: 29 años, colombiano (catalán por adopción), 1,75 de altura, 86 kilos, ojos marrones, casado, dos hijos. Y así se presentaba: Soy una persona bisex, muy ardiente y apasionado. Demasiado apasionado. Killerboy publicaba una foto encapuchado, poco clara, sin luz, ese tipo de actitudes a René le disgustaban.


  Se anunciaban 56 nuevos miembros desde la última vez que se había conectado. Recorrió algunos, al azar. Ovictor, de Asunción: Busco un hombre que lo cambie la luna. Amo caminar y no tener miedo. Si hay amor, hay respeto. Soy alto, trigueño, ojos color café y cabello crespo. Nada afeminado. Vikingo, de islas Canarias: Busco no mayor de 30 años y muy dotado, en lo posible de raza negra. Niterboi, de Río de Janeiro: Procuro uma pessoa tranqüila e calma, que ame a vida e queira viver a dois. Cazador de Osos, de Lima: La verga más dura de América te está esperando.


  Más tarde, pastilla mediante, René hizo una siesta larga, hasta las siete y media. De la cama salió disparado al baño, las manchas seguían ahí, más pequeñas, no tan marcadas, pero igual de horribles. Alguien llamó a la puerta, René atendió sin abrir, diciendo que estaba por ducharse, no quería dar la cara. Saga le dijo que iban a salir con Kevin a tomar algo en un pub no lejos del hotel. Perfecto, dijo René puerta de por medio. Esa noche no comió, quiso vomitar varias veces, pero solo consiguió soltar unos hilos de bilis.


  Antes de dormir, antes de tomar una nueva pastilla, al momento de desvestirse, se encontró con el folleto que se había comprado esa mañana en la feria doblado en un bolsillo del pantalón. Desnudo, de pie frente a la ventana oscurecida, René forzó la vista y leyó alzando la voz apenas, como en secreto:


  La Reforma Agraria y el Desarrollo Agropecuario no serán hechos aislados sino que integrados en el plan global de transformación de la economía capitalista en una economía al servicio del pueblo.
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  Abrió los ojos a las ocho menos cuarto de la mañana, las manchas habían desaparecido. ¿Hacía cuántos años se despertaba a la misma hora? Diez, quince. Podía quedarse en la cama hasta tarde, leyendo, pensando, pajeándose, según. Pero abría los ojos puntualmente, adelantándose diez minutos más o menos exactos al despertador que había quedado programado a las 7:55 desde el primer día en que ocupó la mesita de luz. A veces, con los últimos retazos de algún sueño que lo había entusiasmado, se esforzaba en estirar situaciones, imágenes, decorados, espiando el visor del reloj de tanto en tanto, para que no lo sorprendiese la alarma. Cuando llegaba la hora, siempre la misma, siempre las siete y cuarenta y cinco, abruptamente, cualquier intento por prolongar el mundo onírico que había creado fracasaba. Si se despertaba con una erección, no necesariamente se masturbaba. A veces iba al baño, ablandaba la verga bajo el chorro de agua fría y volvía a la cama con el calzoncillo perlado de gotas. Esos días en que por algún malestar, por alguna pesadilla, o por culpa de Boris, casi siempre por culpa de Boris, decidía dormir hasta tarde era porque antes de acostarse, o durante la noche, lo había decidido, desactivando a consciencia su reloj interno. Nunca se quedaba dormido.


  A las ocho y veinte René ya desayunaba en el bar del hotel. El gordo que le servía el café detrás de la barra se quejaba en voz baja porque había faltado uno de sus empleados. Mientras inclinaba la cafetera dejando caer un chorro negro y espeso dentro de la taza, el hombre subió el volumen de la voz despegando una frase de su rumoreo monótono, una frase que René creyó que le estaba dirigida. Las cosas nunca son como deberían ser, así dijo. En respuesta, René arqueó las cejas y asintió con la cabeza dos veces seguidas sintiéndose bastante estúpido. Se sentó en una mesa esquinada. Hojeando el diario, se enteró de una polémica reforma educativa que impulsaba el gobierno. Debajo, un futbolista con pelo largo y vincha gritaba un gol arrodillado a medias, con un brazo en alto y el otro pegado al pecho, imitando a Cristóbal Colón en el desembarco en las Antillas. Al pie, una fotografía apaisada exhibía el frente de un edificio de vidrios espejados con la mitad de las ventanas rotas, bajo los escombros, junto a un búfalo plástico patas para arriba, asomaba un brazo inerte: «Atentado en Manila: mujeres suicidas matan más de cien, mayoría de turistas alemanes».


  Media hora más tarde, cuando René estaba por subir a despertar a los chicos, apareció Saga. Preguntó a qué hora salían, estaba ansiosa por conocer el Pacífico. En el itinerario de viaje, que René había diseñado en base a Google y a un puñado de recuerdos, la jornada estaba dedicada a Cartagena. Esta vez Kevin no iba a poder acompañarlos, así le había dicho por teléfono la noche anterior, tenía que reunirse con un grupo de inversores para discutir el proyecto del hotel zoológico. Al rato llegó Elías, con cara de mal dormido, mordiéndose las uñas. Antes de hablar, anticipando el carácter de lo que tenía para decir, mostró las palmas de ambas manos, igual a las representaciones de Jesús resucitado. He vomitado toda la noche, dijo. René llevó la cabeza hacia atrás, los ojos bien grandes, manifestando a la vez sorpresa y preocupación.


  Tomaron el ómnibus de las once, el micro iba casi vacío. A René le tocó sentarse delante de una pareja de adolescentes que escuchaban música en el celular y que no pararon de agitarse ni un minuto durante todo el viaje. El chico tenía varios piercings en la nariz y dos en cada oreja, eso fue lo que pudo contar René, a primera vista, antes de sentarse. Peleándose o abrazándose, se movían de un lado a otro, y de vez en cuando pateaban el respaldo de René. Si bien había muchos asientos libres, aparte de ellos solo viajaban un trío de jubiladas y un viejo con un niño, no se decidió a cambiar de lugar, orgulloso, o pusilánime. En un momento se armó de coraje y asomó la cabeza por encima del asiento resuelto a pedirles que dejaran de molestarlo, justo cuando la parejita se fundía en un beso extraordinario, baboso, deforme, que se daban con los ojos cerrados y los auriculares puestos. La boca semiabierta, el rictus apenas crispado, sintiéndose incapaz de interrumpirlos, se quedó mudo.


  La llegada a la terminal de ómnibus había sido un suplicio. Transportes atestados, largas colas en el metro, insultos, empujones, en cambio la salida de la ciudad, yendo cuando todo el mundo venía, tuvo sabor a viaje postnuclear, muy pocos autos circulando por la autopista, un sol pleno, paisajes cargados de vegetación, pero deshabitados, sin humanos a la vista. Como si, pasada la hecatombe, los sobrevivientes fueran premiados con un anticipo de paraíso. Al costado de la ruta se sucedían una serie de barrios obreros, casas idénticas entre sí formando diagonales, pintadas de colores vivos, azul eléctrico, naranja fuego, amarillo limón. De repente no había más casas y empezaban las grandes porciones de tierra entre el verde y el marrón, llanas aquí cerca y onduladas más allá, también fábricas, discotecas, canchas de golf, cementerios. Unos kilómetros antes de llegar a San Antonio, René se entusiasmó con un cartel que anunciaba el desvío a Cartagena con letras brillantes, a prueba de neblinas. Quiso compartirlo pero Elías y Saga dormían cabeza con cabeza.


  El ómnibus entró por un boulevard partido al medio por una hilera de palmeras muy altas, se detuvo frente a la plaza. Viendo que la chica y el chico molestos, más las tres jubiladas sentadas delante y el viejo con el niño, se preparaban para descender, René se adelantó para preguntarle al chofer si debía imitar al resto. Sí, le dijo el hombre, aquí mismo. La plaza de Cartagena, con su iglesia, sus árboles altos, y las calles bajando a cada lado como vertientes, René la recordaba bien. Le pareció que igual a una maqueta arrumbada en un altillo o en un sótano, el aspecto general era el mismo, las piezas permanecían intactas, solo que polvorientas y olvidadas. Recorrieron el perímetro de la plaza, sacaron algunas fotos y se asomaron a una calle desde donde pudieron entrever el mar compitiendo con la extensión del cielo. En una esquina, sobre la persiana metálica de un comercio cerrado hacía tiempo, Elías se detuvo a fotografiar un afiche que anunciaba un festival de rock alternativo que había tenido lugar en la noche del sábado. Con cierta dificultad Elías leyó en voz alta los nombres de algunas bandas: Zurdakas, Conmoción y Rezaka del Norte.


  Eligieron una de las callecitas que nacían al pie de la plaza rumbo al mar y caminaron en fila por una vereda angosta bordeada de árboles de troncos blancos, pintados con cal. Pasaron delante de muchas casas, las más, envejecidas y precarias, unas pocas, separándose del resto con arrogancia, recién refaccionadas. En el camino a la playa, vieron desfilar una serie de construcciones abandonadas, muchas de las cuales habían sufrido demoliciones parciales, provocadas o naturales que había que imaginar en su esplendor cuarenta o cincuenta años atrás. Sin embargo, a pesar de la desolación que transmitían todos esos edificios vencidos, había algo en el conjunto que lo volvía bello y atractivo. Por lo menos esa era la sensación que le contagiaban Elías y Saga que no paraban de señalar aquí y allá cada vez más eufóricos. A medida que descendían, el cielo celeste y luminoso que los había acompañado durante el viaje fue convirtiéndose en una pátina de espuma sucia. De hecho, más tarde, y a lo largo del día, René se convenció de que a esta ciudad cerca del páramo no podía corresponderle otro cielo que este, ceniciento y pesado.


  Desde la rambla contemplaron la bahía con su playa de arena veteada de alquitrán. Camino hacia el vértice de la península, se sucedían una cadena de bares y locales de entretenimientos, semiabiertos, o semicerrados, era difícil darse cuenta, algunos incluso con pizarrones a la vista promocionando sus platos, chupín de congrio, almejas a la parmesana, caldillo de erizos, mariscal, esos nombres que de solo leer a René le causaban náuseas. Así, a lo lejos, todos esos lugares en apariencia deshabitados daban la sensación no de estar vacíos sino más bien de que los últimos ocupantes habían escapado a las apuradas sin tiempo para apagar las luces, cerrar las puertas ni retirar los letreros.


  De la nada, apareció un vendedor de souvenirs que caminaba apoyándose en un bastón de caña. Un hombre menos viejo que estropeado, con una gorra con visera que decía Yale en el frente. ¿De dónde había salido, tan de repente, siendo tan lento? En su mano libre sostenía una caja de zapatos repleta de artesanías hechas con caracoles: barcos de dos, tres y cuatro mástiles, ceniceros redondos y en forma de estrella de mar, unas especies de tótems raros, brujas rubias montadas sobre escarbadientes como palos de escoba. El viejo se les plantó de frente impidiéndoles el paso con una sonrisa no del todo desdentada y René entendió enseguida que solo podría franquearlo comprándole algo. El hombre quiso convencerlo de que se llevara su obra más importante, la fragata. Aproveche, llévela, dijo, es la última y ya no sé cuándo volveré a hacer otra. Pero René se imaginó cargando todo el día con ese objeto de un lado a otro, siempre en la mano, porque no cabía en ningún bolsillo, y argumentó que prefería algo útil. Así dijo: Algo útil, algo para regalar. Eligió el cenicero más pequeño y pagó una cantidad que no discutió a pesar de parecerle exagerada. Para compensar el sobreprecio, o porque René le había caído simpático, o también, y es lo más probable, porque quería deshacerse de sus creaciones de cualquier manera, el hombre también envolvió una de sus brujitas que René terminó aceptando con resignación después de negarse dos veces. Con el billete en la mano, tan rápido como había aparecido, el viejo desapareció. Antes de esfumarse, Elías consiguió fotografiarlo posando con sus obras.


  Siguieron adelante, cuesta arriba, por la rampa. Entonces Saga, igual a esos predicadores que apuntan al cielo con un dedo firme aferrándose a una Biblia, estiró un brazo hacia lo alto enarbolando su guía turística. El castillo Föster, dijo exagerando la s, la ll y por supuesto también la r. Camino a Cartagena, antes de quedarse dormida, había leído sobre este caserón de principios del sigloXX encaramado en la cima del peñasco con sus torres, balcones y galerías suspendidas sobre el vacío. Debajo del castillo, escalonadas hasta la rambla, se apilaban varios edificios resquebrajados, soportándose unos a otros. Despintado pero todavía visible, en uno de esos muros descascarados René leyó «Hotel», una palabra que había sido azul mucho tiempo antes. Elías se preparó para sacar muchas fotos, el castillo, las ventanas rotas, esos edificios superpuestos, el cielo plomizo, pero terminó frustrándose porque se había agotado la batería de la cámara. Saga leyó en voz alta un pasaje de su guía:


  Construido en los años veinte, el castillo Föster está ubicado en lo alto del cerro rocoso que divide a las playas Grande y Chica. Como otras casas de la época que se ven en la ciudad, la historia del castillo está atravesada por numerosas leyendas fantasmagóricas.


  Saga se trabó varias veces antes de completar la última palabra. Fantasmagor, ahí trastabillaba. René la oyó sin prestarle atención, es que ahora, debajo de la palabra hotel enmarcada entre dos ventanas con los vidrios quebrados, alcanzó a leer un nombre, apenas visible, barrido por la lluvia que lo remitió a un tiempo impensado: «Neptuno». Y como los recuerdos tienen la virtud, el vicio, de encadenarse unos con otros, a pesar del que recuerda, René giró y se encontró con un pequeño santuario de chapa, igual a un galpón en miniatura, coronado por una cruz en el vértice: La virgen de los suspiros. Y aunque tardó, finalmente le vino a la memoria, sacudida por el viento, la secuencia de una noche que durante mucho tiempo fue sinónimo de vergüenza.


  Asistía a un encuentro de jóvenes socialistas venidos de todo el país que se celebraba en Cartagena donde debían elegirse los representantes para participar de una asamblea de la Internacional a realizarse en Suecia a mediados de año. Recién comenzaba 1973. El último día hubo una cena de despedida. Después de comer, Victoria, una chica que había compartido con René el viaje desde Concepción, le propuso dar un paseo por la playa. A tomar aire. Los demás se quedaron en la cantina del hotel, de sobremesa. En la calle se encontraron con la tumultuosa noche de enero en pleno auge, un mundo de personas yendo y viniendo entre músicas y olores que rivalizaban en el aire. Se alejaron del gentío bordeando la costanera, hacia el monte rocoso. Victoria balanceaba los brazos y de vez en cuando, como por accidente, rozaba la mano quieta que René llevaba pegada al cuerpo.


  Van callados, juntos pero aislados, cada cual en su mundo. Hasta que Victoria rompe el silencio. Dice que le asusta lo que se viene. René no responde, no sabe qué decir, no imagina qué será lo que se viene. Victoria tampoco vuelve a hablar. Ahí donde dobla la costanera, con el mar oscuro murmurando discreto, justo delante de un pequeño altar marcado por una cruz mucho más negra que la noche, Victoria, ahora sí francamente, aprieta la mano de René y lo obliga a detenerse. Le tiemblan las piernas, ella se da cuenta, sonríe, estira su brazo libre y a pesar de la oscuridad logra atrapar la otra mano de René. Parece que se miran pero la noche les borronea los ojos. René no deja de temblar, los separa medio metro, a cada uno le llega el aliento del otro, el suyo, picante, el de ella, impregnado de vino dulce. Un poco brusca, sin avisar, Victoria pega su boca a la de René, un beso inexperto, torpe, que él responde como puede, a pesar de sus piernas, que no lo dejan tranquilo. Victoria lo abraza fuerte, enroscándole el cuello con las manos le suelta la boca para pronunciar una palabra apenas audible que a René se le escapa. Victoria lo lleva de la mano hacia un recodo de la rambla, se meten por un pasadizo angosto, hasta un hueco ciego debajo del descanso de una escalera donde vuelve a besarlo pegando su cuerpo al de René que se raspa la espalda contra un muro mojado. Los besos, de a poco, se vuelven cada vez más armoniosos, también más profundos. Reptando con los labios por la mejilla, la boca de Victoria llega a la oreja de René humedeciéndole el lóbulo con la punta de la lengua. Un reflejo indomable manda a René a torcer la cabeza que por unos segundos queda inestable, fuera de su eje. La boca de Victoria se queda chupando en el aire. Enseguida, con los dedos en pinza pinchándole la nuca, ella vuelve a apoderarse de la oreja de René, esta vez con una mordida leve que suena a reproche. René cierra los ojos, por fin se ablanda. Lo que sigue sucede muy rápido, de manera caótica, parecido a las escenas que se intercalan en los sueños, un orden difícil de recomponer. Ahora que Victoria ya le desabrochó el pantalón y empieza a acariciarle la entrepierna, René abre los ojos y los clava en el cielo sin estrellas. Por propia voluntad, escindida del enredo que envuelve la cabeza de René, su verga se pone dura y Victoria no tarda en liberarla y besarla y chuparla como antes había hecho con la oreja. Se sube la pollera y se desliza hacia el suelo separando las piernas. A ciegas, sin referencia, René hace varios intentos de unir su sexo con el de su compañera, solo consigue provocarse ardor y un frío húmedo que le recorre la espalda. Lo que mejor recuerda, además de la impotencia, es una grieta fina entre dos paredes que le permite ver desde su posición medio rastrera esa inmensidad negrísima, apenas movediza, que nadie creería el océano.
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  Cuando pisaron la playa, lejos, en alguna parte, sonó una explosión que todos debieron oír pero que solo René tradujo en un gesto breve de alarma. Tengo hambre, dijo Saga. Elías se encogió de hombros, René sonrió achinando los ojos. Caminaron por una senda de lajas bordeando la arena hasta llegar a un conjunto de construcciones chatas, una serie de cantinas, una pegada a la otra, la mitad clausuradas, el resto disputándose la escasa clientela a viva voz mediante promotores con moño y levita que recitaban el menú en la puerta. Uno de los locales, el menos moribundo, el único que no estaba del todo vacío, ofrecía además de sus platos un pisco sour de bienvenida. Cortesía de la casa, así decía, escrito en tiza, sobre una pizarra negra mecida por el viento. El pisco gratis y el vacío absoluto de los restaurantes de la competencia decidieron a René. Con señas ampulosas, de malabarista callejero, el hombre de la puerta los acompañó hasta una mesa con vista al mar. Mientras se sentaba, René reconoció dos mesas más allá, también junto a una ventana, a las tres viejas que habían viajado con ellos en el ómnibus y que ahora levantaban sus copas. Y le pareció escuchar que una de ellas, la de mayor volumen, una mujer de pelo color zanahoria, en el momento del brindis, pronunciaba la palabra muertos. Más allá, almorzaba una pareja escondida detrás de una columna. El lugar estaba decorado igual a una fiesta de cumpleaños infantil, con globos blancos y rojos y un sinfín de banderines triangulares.


  Pidieron congrio frito, papas al natural y tres Coca-Colas frías. Comieron rápido, en silencio, con apuro de hambrientos. En cuanto vació su plato, antes incluso de que los otros terminaran de comer, René dijo que quería salir a caminar para despejarse. Lo dijo agitando las piernas por debajo de la mesa, nervioso. Los chicos preferían quedarse un rato más en el lugar o, en todo caso, ir a recostarse sobre la arena, caminar, no. Vuelvo en quince minutos, dijo René despegándose de la silla. Fue hasta al mostrador y delante de las fuentes repletas de mariscos viejos, de utilería, sintió una náusea leve. El hombre de la puerta se acercó por detrás, asustándolo un poco. René le dijo que quería pagar, el hombre no quería dejarlo ir sin que probara algún postre.


  Masticando un higo de goma, a la salida del restaurante se cruzó con un grupo de estudiantes que lo esquivaron atropellándose unos a otros. Bajaban de un ómnibus mal pintado que dejaba adivinar franjas negras y amarillas debajo de un blanco sucio. Antes de tocar la arena, René se dio vuelta para saludar a Elías y Saga que charlaban muy animados del otro lado de la ventana. Cerca de la orilla, la brisa del mar le enfrió el paladar y le humedeció los ojos. Se alejó rápido, sin darse cuenta. En un momento, se quitó los zapatos. Con los pies en el agua, miró hacia atrás, Cartagena había adquirido el tamaño de una postal. Siguió avanzando al ritmo del rumor monocorde de las olas.


  Ahora, sin proponérselo, con una multitud de gaviotas bebés merodeando muy cerca de sus pies, se separó de la orilla. Se dejó llevar durante un tramo por esa marcha profusa y silenciosa hasta que las gaviotas, todas juntas, al unísono, tomaron vuelo formando una flecha perfecta para perforar el cielo plomizo. René se quedó mirándolas embobado. Hacia adentro, la playa se volvía cada vez más despojada, unas pocas cabañas a lo lejos, más acá, una pequeña casilla en altura, seguramente un puesto de guardavidas en temporada de verano. Iba en diagonal, rumbo a una ruta paralela al mar que sin llegar a ver podía suponer por los techos de los pocos camiones que circulaban más hacia el norte que hacia el sur. Al pie de una duna no muy elevada con una piedra en la cima, demasiado cerca sintió una risa aguda mezclada con tos. A diez o quince metros de donde estaba, en una pequeña hoya contenida entre esta duna y un escuálido canal de agua, en cuclillas, con los auriculares puestos, estaba el chico de los aros en la nariz que le había pateado la espalda durante buena parte del viaje en ómnibus. Cuando se dio vuelta, el chico lo miraba, de frente, con cara rabiosa. Era el mismo, sin dudas. A su lado, boca arriba sobre la arena, los ojos cerrados, estaba la chica, con un cigarrillo fino en la boca y las tetas al aire.


  René se quedó observándolos unos cuantos segundos, o minutos, sin registro del tiempo, ni maldad. Sintiéndose desafiado, o no, solo porque sí, en un movimiento relámpago, imitando el rugido de un león de dibujo animado, el chico pegó un salto con los puños cerrados como si fuera a atacarlo: grrrrrhhhaaaaa. Queriendo escapar, René trastabilló y cayó al suelo. En la caída sintió el vaho de la marihuana. No, no, no, le salió decir, todo junto, dramático, como si fuera su súplica final. Entonces el chico, sometiéndolo, abrió las manos igual a un mago que termina un truco y dejando caer puñados de arena lanzó una carcajada inmensa. La chica también se reía, esa risa aguda mezclada con tos que René había oído un rato antes. Se reía sin levantarse, ni abrir los ojos, como en sueños. Reptando, René intentó tomar distancia pero el chico lo encandilaba con la luz brillante que la resolana proyectaba sobre la pantalla de su teléfono celular.


  La boca llena de arena, odiando, René casi sale disparado y se arroja sobre el chico para estrangularlo, pero le faltó coraje y tuvo que conformarse con imaginar la película de la venganza. En alguna de las cabañas que se veían allá a lo lejos desfiguradas por la brisa, estaría Boris, esperándolo. René correría a su encuentro, y Boris, siempre dispuesto a enredarse en una nueva pelea, le facilitaría un arma, una navaja o un revólver, mejor un revólver, para regresar al lugar del hecho, esa duna coronada por una piedra, y hacerle frente al chico que venía de burlarse de él. Seguro que Boris empuñaría el revólver y que él, René, lo seguiría unos metros detrás. Una vez delante de la pareja, los gritos de la chica desalentarían a Boris de llegar demasiado lejos. Por eso, para evitar un accidente, le entregaría el arma a René que un instante después, cuando Boris ya habría dado media vuelta rumbo a la cabaña, insatisfecho con el castigo, volvería sobre sus pasos con el revólver en la mano. El viento, la resolana, el sudor, provocarían un desliz del dedo por el gatillo. Los disparos serían tres, seguidos y certeros: tres golpes en las puertas de la desgracia.


  Pero la película no fue: René retrocedió, rastrero y tembloroso, hasta que logró incorporarse hundiendo los talones en la arena. Una última vez el chico hizo el gesto de golpearlo pero la trompada quedó en el aire. Las risas de su agresor y su cómplice sonaban cada vez más fuertes, mezcladas con alguna carcajada. Cuando por fin estuvo de pie, sin llegar a correr, René se sirvió de la pendiente de la duna para alejarse rápido, en dirección al mar. Trotaba tiritando, las piernas flojas, el corazón latiéndole a máxima velocidad, con los zapatos en la mano. Solo cuando distinguió la fachada del restaurante con claridad pudo serenarse un poco y aminorar la marcha.


  Elías y Saga seguían donde los había dejado, en la mesa junto a la ventana. René los vio primero, sin que lo vieran a él. No estaban solos. En la silla que había ocupado se había sentado el hombre de moño que promocionaba el restaurante en la puerta, y que a lo lejos, por los gestos que hacía y la expresión de su cara, tan vehemente, parecía embarcado en el relato de alguna anécdota importante. René se acercó pero como los chicos, muy concentrados en escuchar al hombre, seguían sin advertirlo, tuvo que golpear el vidrio con los nudillos para llamarles la atención. De este lado de la ventana, René, bastante más pálido de lo normal y todavía algo trémulo, intentó sonreír pero le salió una mueca triste, mortuoria, del otro lado, los chicos, que no tardaron en darse cuenta de que algo andaba mal, le dijeron por señas que ya iban. El hombre de la puerta, que había interrumpido su relato, agitó su mano varias veces invitándolo a reunirse con ellos. René se excusó con un pulgar para arriba y volvió sobre sus pasos. En la playa, los estudiantes que se había cruzado hacía un rato organizaban un partido de fútbol, formaban los equipos, improvisaban los arcos. René atravesó la cancha por la mitad justo antes de que empezaran a jugar. Cerca de la orilla, se sentó. El episodio con la parejita en la duna lo había desconcertado, por lo inesperado, por lo absurdo, por lo violento. No lograba explicárselo de ningún modo.


  Para reunirse con René, Elías y Saga debieron rodear todo el perímetro de la cancha, un perímetro incierto cuyos límites estimaron por la posición de los jugadores. Cuando los vio llegar, René, que hasta ahora no lo había pensado, resolvió que no tenía ningún sentido contarles lo que venía de suceder. Saga preguntó si todo estaba bien. René asintió con la cabeza y esta vez sí pudo formar una pequeña sonrisa. Elías había cargado la batería de la cámara en el restaurante así que estaba listo para ir a sacar las fotos que le habían quedado pendientes, el castillo, el santuario, la costanera. René se puso de pie y comenzó a caminar a la par de ellos, justo en el medio, Elías a la izquierda, Saga del lado del mar. Dos o tres veces, sin querer, porque los otros se apuraban, o porque él se demoraba, René quedó rezagado, los chicos, ambos a la vez, le señalaron la distancia mirando hacia atrás. René no se daba cuenta, se sentía inquieto, incómodo. Había algo en el conjunto, en la resolana gris, en la sal impregnada en el aire, en el partido de fútbol en la playa, en el piso de arena húmeda y empetrolada, en las viejas contentas brindando en el restaurante, en la agresión insólita que había recibido, en la fisonomía del viejo balneario resistiéndose sin suerte a la decadencia, en Elías con su cámara, y en Saga con su guía, en esos ojos suecos tan abiertos, marcándole a cada paso el asombro, el extrañamiento, algo que también lo incluía, con su pequeñez y la punta de sus zapatos mojados, algo en su manera de caminar, sin convicción, puro temor, con su rompevientos rojo inflándole la espalda, y esa molesta necesidad de cotejar pasado y presente segundo a segundo, algo a la vez melancólico y promisorio, principio y fin, algo que ahora empezaba a materializarse en una fuerte jaqueca. Algo, que lo enrarecía todo.


  René miró su reloj y calculó aliviado que solo faltaban cuarenta y cinco minutos para tomar el ómnibus de vuelta. Volvieron a la rambla. Esta vez la recorrieron de norte a sur. A cada paso, Elías disparaba con su cámara fotografiándolo casi todo, las puertas, las rocas, las cruces, los carteles, sin mucho criterio. Cada tanto Saga lanzaba algún comentario burlón en relación a la manía de su hermano. Cuando alcanzaron el vértice de la curva, suponiendo que Elías iba a querer pasar un rato al pie del castillo, René se apoyó contra una roca chata cubierta de inscripciones hechas con marcadores y aerosoles del tipo: Nelly te amo o Jorge y Marta 4/1/99. Encerrada en un corazón deforme, hubo una frase que le saltó a la vista, por distinta, porque no estaba en español y sobre todo porque alguien se había tomado el trabajo de tallarla con el filo de una piedra:


  IN GHOST WE TRUST


  Durante un largo minuto los ojos de René quedaron pegados a la roca tapada de graffitis. Un minuto larguísimo, un minuto sinfín, que Elías cortó con un Wooow fuerte que le produjo un pequeño sobresalto. René acompañó con la mirada el movimiento que hacía Elías con su cámara intentando imaginar la foto que lo ponía en estado de éxtasis. Enfocaba ese castillo antiguo escoltado por un árbol de copa rara, huidiza, que así a la distancia se diría un bonsái, como cualquier árbol a lo lejos. Pero este todavía más, por su forma torcida que parece haber quedado crónicamente mirando al sur luego de un temporal. Es el castillo Föster, les recuerda Saga.


  Entonces, sucede algo inadmisible. René se distrae por un segundo, baja apenas la mirada, se suelta de la cima del rocón y desliza los ojos por la pendiente hasta una de las ventanas rotas que están junto al «Neptuno» desteñido del Hotel Neptuno, quince o veinte metros por debajo del castillo, sobre el mismo acantilado, y ve algo, o cree ver algo, que lo estremece, le hiela el cuerpo y le provoca un mareo súbito que no lo arroja al piso de casualidad, porque justo detrás de él está la baranda de la costanera para sostenerlo. Y eso que ve, o cree ver, debería ser una alucinación. Pero no, pestañea, y otra vez lo mismo: Boris, o su espectro, que para el caso viene a ser igual. Boris desde lejos, pero Boris al fin, con sus pelos enrulados, su piel oscura, más bien color aceituna, Boris con su presencia siempre hipnótica, tramposa, de falso mesías, Boris de cuerpo entero. Pero no es posible, sabe que no es posible, tiene que estar imaginándolo, tiene que ser el cansancio, las emociones fuertes de los últimos días, la luz mala del sol. René baja la mirada, gira para un lado y para el otro, la cabeza se le sale del eje, busca una explicación. Escruta la línea del horizonte, el mar lo trata con indiferencia, no le dice nada. Entonces se arma de coraje y vuelve a mirar hacia arriba con la íntima esperanza de que la visión se haya disipado, pero no, la imagen de Boris recortándose detrás del vidrio está intacta. Tiene que hacer algo, ya mismo. Se lleva una mano a la frente, sobreactúa un olvido, una urgencia que le viene a la cabeza y dice, la voz medio quebrada, que tiene que volver a Santiago. Ahora, dice, pero no dice por qué. Al principio, Elías y Saga sonríen convencidos de que se trata de una broma pero enseguida, por la cara que pone René, desencajada, se dan cuenta de que no, que es cierto, que se trata de algo impostergable, y que no es el momento de preguntar y se ponen a caminar por la rambla a la par de él, a paso rápido, casi al trote. En la huida, René no puede dejar de torcer la cabeza y esta vez Boris, su doble, o un fantasma que se le parece mucho, forzando los límites de cualquier verosímil, ya no está agazapado detrás de la ventana sino que se asoma para dejarse ver mejor e incluso saca un brazo hacia afuera como si lo saludara. O lo amenazara.


  Saga se acercó a René y quiso tomarlo del hombro para contenerlo pero estaba tan aturdido por lo que acababa de ver que reaccionó a la defensiva, desprendiéndose con rudeza del brazo de la chica que miró a Elías replegando los labios y el pecho llena de asombro. Elías le respondió mudo, las manos hacia el frente, pidiendo tiempo. René ya no se dio vuelta, caminaba apurado hacia la calle, dejándose llevar por el impulso natural que le ofrecía la cuesta. Recién cuando tocó la arena volvió a mirar hacia atrás, pero el Hotel Neptuno había quedado del otro lado de la curva, fuera del alcance de su vista.


  René vio un taxi que salía de una estación de servicio y cruzando en diagonal un tramo de playa, salió a su encuentro con una mano en alto. En la desesperación, interceptó el auto en la mitad de la calle sin fijarse en un minibus que venía en sentido contrario y casi lo atropella. Necesito que me lleve a Santiago, le dijo al chofer del taxi metiendo la cabeza por la ventanilla. ¿A Santiago?, repitió el hombre, un gordito de pelo revuelto, barba candado y cara de oso. Sí, ahora mismo. Déjeme averiguar la tarifa, dijo el hombre no del todo convencido y marcó un número en su celular. Le pago la tarifa que sea, lo interrumpió René que ya se había subido al auto y apuraba a Elías y Saga con un gesto crispado. Serán unos cincuenta mil pesos, arriesgó el hombre olvidándose del teléfono. René sacó el dinero de un bolsillo del pantalón. Tenga, dijo extendiendo los cinco billetes de diez mil. Ahora sí, le pido por favor, vamos.


  Ascendieron por una calle, descendieron por otra, fueron dejando atrás las casas viejas y las remodeladas, pasaron delante de una estación de ómnibus inmensa y desierta con cuatro caballos pastoreando bajo techo, tres castaños y uno blanco. Se alejaron. Por el espejo retrovisor el chofer preguntó si molestaba la música. René le respondió con una sonrisa triste moviendo la cabeza para un lado y para el otro como un zombi. La cara del taxista, ahora podía verla bien, era grande, ancha, de muñeca, boca chica, cachetes gordos, labios carnosos, y un tic en la lengua que asomaba a cada rato, como una lagartija. El hombre entendió que la música no molestaba y revolvió entre un montón de discos que tenía apilados sobre el asiento del acompañante. Con un ojo en la ruta y el otro hacia el costado buscaba sin encontrar lo que quería hasta que escogió uno al azar. Le mostró a René la tapa del CD: Palmenia Pizarro, 40 años de canto. Sobre los primeros arpegios de guitarra que introducían la canción, el hombre le preguntó si conocía la historia de Palmenia. Todavía shoqueado, René fue incapaz de responder, apenas atinó a asentir con la misma sonrisa cerrada de antes, quizás un poco más triste, y se llevó a la boca su dedo deforme que se puso a mordisquear con más fuerza que nunca. Por eso mismo, porque dio por sentado que René conocía la historia de Palmenia, el chofer no se la contó. Antes de entrar a la ruta, tamborileando con los dedos en lo alto del volante al ritmo del valsecito, el hombre subió el volumen y aceleró.



  La luz artificial con débil proyección


  propicia la penumbra que esconde en su sombra


  venganza y traición.




  SEGUNDA PARTE
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  Llegaron a la ciudad con la última luz del atardecer, esa cortina borrosa, amoratada y humeante, a mitad de camino entre el naranja y el violeta, 50% apocalipsis, 50% pintura naïf. Sin llegar a dormirse, René había caído en una modorra de la cual ahora se despegaba volviendo a sentir la jaqueca de la tarde. Frente al hotel, en el apuro por bajar del auto, se le cayó algo sin que se diera cuenta. De pie sobre la vereda, de cara a la calle y de espaldas al Metrópolis, vio y oyó, casi al mismo tiempo, porque en realidad primero oyó el crack y después, medio segundo más tarde, vio junto a la alcantarilla la bruja de caracoles que le había regalado el viejo en la rambla de Cartagena destrozada por la llanta en incontables pedacitos sucios y blancos, como dentadura fósil. Lo que quedó de la bruja, la estampa de esa pequeña explosión plasmada sobre el asfalto, a René, como muchas cosas últimamente y siempre, pero más últimamente, le pareció una mala señal, un mal presagio, y no pudo dejar de ver en esa imagen la reproducción en escala de un avión que se precipita a tierra y estalla.


  Pasó por la recepción para tomar la llave de su cuarto y caminó hasta el ascensor todavía embotado, con una sonrisa escuálida pegada a la boca. Necesitaba encerrarse. Tomar distancia, varias aspirinas para disipar el dolor de cabeza, repasar esas visiones imposibles que había tenido en la playa unas horas atrás. Abrió la puerta de su habitación con la solución para espantar cualquier fantasma: llamar a Polgar. Se sentó en la cama y marcó el número. Intentó tres veces seguidas, las tres veces sin suerte. O la comunicación se interrumpía antes de completarse, o llamaba, pero no contestaban. Debía ser medianoche en Estocolmo, imposible que Polgar estuviera fuera de casa. Estaba a punto de volver a marcar cuando se sintió ridículo ensayando en voz baja lo que iba a decirle, cómo iba a pensar que lo perseguía alguien que estaba a más de 15 000 kilómetros. Sí, un absurdo, se convenció rápido. René entró al baño, se lavó la cara con agua fría y salió.


  Abajo en el bar, alrededor de una mesa, estaban reunidos Elías, Saga, Kevin, y un chico más, pelirrojo y con chaleco, que René no conocía. Jugaban a las cartas. René saludó con la mano y se sentó en la mesa de al lado. Se pidió un piscola. Sin esforzarse por escuchar, le llegaban retazos de una conversación que giraba en torno a nuevas tecnologías. Alguien nombró, eso le pareció a René, un dispositivo capaz de fotografiar y filmar a través de las paredes. La mención de las fotos lo remitió al momento en que Elías apuntaba al castillo, a la aparición. Le trajeron el piscola en un vaso de trago largo, con una varita celeste que terminaba en un delfín. René le pidió la cámara a Elías, quería ver las fotos que había tomado durante el paseo. En esos cuatro o cinco días de viaje Elías ya tenía almacenadas 367 fotos. René las fue pasando por tandas, las del aeropuerto, antes de salir, en el vuelo, fotos durante la larga espera en Madrid, primeros planos de los aeronáuticos manifestando, otro aeropuerto, el de San Pablo, la cordillera desde el cielo, muy difusas, con poca luz, un túnel en Santiago camino al hotel, el Hogar de Cristo, los niños huérfanos, el cura barbudo posando junto a Saga, la feria, las pajareras, el mercado, los frutos de mar, y por fin la excursión a Cartagena. René hizo una pausa, como quien termina un capítulo que deja una intriga importante y no se atreve a comenzar el siguiente para no develarla rápido, puso la cámara a un costado, agitó suavemente el vaso, tomó un sorbo de piscola, y entonces sí, mentalizándose para evitar disgustos, volvió a las fotos de la tarde. Primero, algunas del viaje de ida, un poco movidas, fábricas, árboles, motociclistas, incluso un intento raro que Elías había hecho por fotografiar la ruta con referencia de la nuca del chofer. Después, la plaza de Cartagena, las palmeras, las colinas ascendiendo a los costados, casas, más casas, carteles, una de Saga de espaldas señalando algo que no se veía bien, fotos de edificios abandonados, lugares de entretenimientos, discotecas cerradas, cabarets, hoteles de otro tiempo. Seguían imágenes de la playa, el mar, la costanera, René fuera de foco, el viejo de los caracoles, la playa, el mozo con moño, estudiantes jugando al fútbol, gaviotas, otra vez el mar y por fin lo que buscaba. Examinó en detalle las fotografías del castillo Föster y particularmente aquellas en donde aparecía el Hotel Neptuno. Las recorrió de izquierda a derecha, de abajo a arriba, acercándose con el zoom, nada. Volvió hacia atrás, y entonces sí, detrás de una de las ventanas rotas del hotel le pareció ver una sombra, una figura borrosa, más oscura que el resto. Nada definido, nada que significara algo concreto, mucho menos rasgos de Boris, la sugestión no lo dejaba ver bien. Volvió a sentirse ridículo en su búsqueda. Por qué insistía, si había resuelto diez minutos atrás olvidarse de sus invenciones sin fundamento. Más adelante descubrió una serie de fotos de un lugar extraño a la vera de la ruta, aparentemente en el regreso, que René no supo reconocer. Un lugar desolado, un viejo camping, una fábrica desmantelada, difícil de precisar. Había un tanque de agua gigantesco, en forma de plato volador unido a la tierra por una columna de hormigón, más allá, un conjunto de arcos de fútbol alineados, uno detrás del otro, y un pozo negro, nada que René pudiera rastrear en la memoria. Con la mirada, señalando la pantalla de la cámara, interrogó a Elías en silencio que sonrió sin darle ninguna explicación. En las fotos aparecía él mismo, Elías, Saga, y en segundo plano, apoyado sobre el capot del taxi, el chofer con cara de oso.


  En un momento, alrededor suyo hubo mucho revuelo. Kevin había invitado a los suecos a una fiesta en Pandemónium, una discoteca con grutas y toboganes, así oyó René sin interesarse mucho. Los planes, las idas y venidas, la excitación, dejaron a René solo, sin la cámara que Elías tomó antes de partir, delante de su piscola. La mirada perdida en la boca del vaso, revolvía mecánico, lento, sin consuelo, esforzándose por rechazar cualquier pensamiento negativo. Esa visión en picada del líquido oscuro formando un cono abismal, como deben verse los tornados desde el cielo, empezaba a producirle una suerte de encantamiento. No tanto por el color, ese negro Coca-Cola apenas lavado por la claridad del pisco, ni por las burbujas subiendo a la superficie cada vez menos ansiosas, ni siquiera por el reborde de espuma de limón. La hipnosis venía del remolino, ese pequeño precipicio espiralado que él mismo provocaba girando sin pausa la varilla, un abismo que amenazaba con tragárselo, como en las pesadillas psicodélicas. Tardó unos minutos en unir la visión que lo fascinaba con el movimiento circular de su mano. Y al hacerlo, inmediatamente, suspendió los giros, tomando con delicadeza la cabeza del delfín entre el pulgar y el índice. Pero así y todo no lograba liberarse del hechizo que le producía el piscola arremolinado. Ese universo que lo reflejaba entero, invertido, como un Dios oscuro y mínimo.


  Tomó el vaso y bebió largamente al mismo tiempo que se apretó los genitales con disimulo, los dedos en pinza. Es que, todo junto, la hipnosis, el mareo, la imaginación, lo habían excitado. Hizo un chasquido corto con la lengua y la punta de los labios y volvió a entregarse a la contemplación de esa galaxia negra y profunda. Ahí estaba René, sin soltar la vista del trago, ni los dedos del delfín que apuntaba al techo con la cola, cuando empezó a sonar el piano. Un piano eléctrico, con el volumen bajo, que alguien tocaba más o menos cerca. Algo que sonaba a jazz. Pero René, que oía la música inevitablemente, no le prestó atención. Más concentrado que antes, volvió a sumergir la varita de plástico y retomó los movimientos circulares. Tenía una intuición. A medida que se formaba nuevamente el agujero, se convenció de que había algo, un mensaje, cifrado en esa visión. Esforzándose por ver de qué se trataba, acudieron a su mente una serie de palabras inconexas, veloces, atropelladas, que pretendían armar algo, una frase, una fórmula, la solución a un enigma. Pero no, las palabras se perdían en el intento y tan rápido como llegaban, se esfumaban, volviéndose indescifrables, siempre deformes, intervenidas por otras. Por la anterior o por la siguiente. Esa distorsión, por momentos insufrible, igual a una mosca atorada en el interior del oído, le hacía acelerar el ritmo llegando incluso a volcar la bebida sobre la mesa. Había algo en esa operación mental, en ese acertijo imposible, tan contrapuesto a la confusión que la generaba, que René asoció de inmediato con los dones de la infancia. Sin preguntarse, ni saber, qué podría querer decir con eso. Pero así pensó, en esos términos. Una mezcla de epifanía y desilusión, de amparo y orfandad. Entonces, dándose cuenta de que él mismo, sin proponérselo, provocaba ese viaje, que lo atormentaba y lo acariciaba, sujetándole los ojos sin descanso, empezó a llorar sin oponer resistencia. Apenas, imperceptiblemente. Nadie de afuera hubiera podido darse cuenta de que lloraba, y no porque disimulase, sino porque las lágrimas que le salían eran minúsculas. Lagrimeando, René acercó unos centímetros la cabeza al vaso, casi moja la frente en esa mezcla burbujeante, cuando de la nada, intencional o accidental, el pianista, que se había mantenido en segundo plano, inofensivo, tocando melodías amables, enfureció de golpe descargando todo el peso de sus manos sobre el teclado. Un acorde exagerado, brutal y disonante, que hizo bascular la quietud del bar y en especial la concentración de René que se sobresaltó provocando al delfín que le salpicó la cara.


  Era Ulises Ormeño, que no tenía un buen día. Que en realidad no venía teniendo buenos días, por sentirse frustrado, triste, un fracaso a pesar de sus veinte años y que no pudo frenar el impulso que le hizo golpear el piano con rabia sin contemplar que algún huésped del hotel pudiera estar cerca. Avergonzado, secándose con una servilleta las lágrimas mezcladas con pisco y Coca-Cola, René levantó la mirada para reconocerlo. En realidad, para conocerlo, porque cuando había llegado al bar un rato antes, Ulises solo había sido para él una espalda con chaleco marrón y una cabeza colorada entre Elías y Saga. Tenía la cara redonda, la nariz pequeña, igual que las orejas, y unos cachetes inflados con los hoyuelos hundidos. También Ulises se sentía avergonzado y por eso mismo, sin dejar de tocar el piano, ahora barría con la mirada el bar y al pasar por René arqueó las cejas apenas, excusándose. Todavía enfrascado en el enjambre de palabras y cataclismos que a pesar del incidente seguían bastante vivos en su cabeza, se pasó la servilleta otra vez por la boca y la barbilla, hizo un gesto fugaz con el índice al hombre del bar para que le anotara el trago en la cuenta, y recorrió con pasitos cortos y sigilosos el camino al ascensor haciendo lo imposible por borrar de la memoria del lugar el episodio reciente.


  Ni bien traspasó la puerta de la habitación, camino al baño, empezó a desnudarse. Una ducha sin duda iba a recomponerlo. Del lado de afuera de la bañadera, estiró un brazo para regular la temperatura del agua. Al rato, el baño se tapó de una nube de vapor, el espejo se empañó y la frente de René se cubrió de sudor. Debajo del chorro de agua se puso a tararear una melodía que le dictó la mente, mientras se enjabonaba y también ahora que empezaba a masturbarse sin querer, por mandato de la desnudez:



  La la la la la, la la la la la-la, la la la la laaa


  La la la la la, la la la la la-la, la la laaa




  Muerde una sonrisa, se estremece. Cómo, por qué, con qué sentido se había descolgado de su memoria esa canción a la que ahora, sin mucho esfuerzo, lograba unirle la letra.



  I am just a girl,


  not the kind of women men would like to meet.


  Just another girl,


  no-one ever looks at in the street.



  Cierra los ojos. Recuerda. Dos gotas rojas casi idénticas manchando la tela del sillón. Dos gotas de sangre que caen de su nariz. No puede reaccionar, trata de aspirarlas pero es inútil, no puede nada. Polgar está detrás suyo, penetrándolo, la vista más allá, respirando un silbido ronco. Recuerda los besos, las caricias, ese par de manos grandes, enormes, atenazándole los brazos. Recuerda el ardor, el vaivén, los olores, ese placer insólito, y la sangre. Recuerda el día después. Se despertó tarde, sin entender nada, con palpitaciones. Polgar ya se había ido. Lo primero que pensó fue que no sabría cómo volver a mirarlo. Se vistió y salió a caminar. Dio muchas vueltas, perdiéndose un poco llegó a la entrada de la biblioteca. En la sala principal, frente a los retratos de la dinastía sueca con sus medallas y sus sables, se preguntó qué hacía ahí, por qué se había quedado, qué era todo eso. Recuerda las hileras de mesas de lectura, las lámparas de tulipa verde, una serie de cabezas inclinadas, el gran ventanal justo frente a la casa de Polgar. Recuerda una cruz a lo lejos, delgada, recortándose sobre el cielo celeste. Y un hombre con poco pelo y anteojos redondos leyendo un libro finito de tapa naranja: Existentialismen är en humanism. Junto a la mesa, hay un diario con la portada hacia arriba. El título principal está consagrado al robo en el Kreditbanken de Norrmalmstorg, más abajo, un recuadro con la palabra Chile le salta a la vista. Estira el cuello, trata de leer, afina la mirada, le cuesta distinguir las otras palabras. El hombre se da cuenta, lo sorprende haciendo equilibrio. Por eso interrumpe su lectura, se sube los anteojos a la frente, sonríe y le ofrece el diario. René tarda en reaccionar. Se sonroja y agradece cabeceando. Instalado en su pupitre, extiende el diario sobre la mesa y se pone a pasar las páginas, una tras otra, aceleradamente, hasta que se le aparece la foto de La Moneda echando humo, rodeada de tanques. Al costado, otra foto, más pequeña, de Salvador Allende, flanqueado por otros hombres, con un casco en la cabeza y un fusil colgado al hombro. Lee aquí y allá, atolondrado, en voz baja pero audible, tratando de entender, se tapa la boca con el puño cerrado, los ojos para afuera.


  Leve Chile! Leve folket! Leve arbetarna! Det är mina sista ord, och jag är övertygad om att mitt off er inte är förgäves, jag är övertygad om att de i varje fall kommer att utgöra en moralisk lärdom, som ska tjäna till att straff a trolösheten, fegheten och förräderiet[1].


  A pesar de la ducha caliente, de la maraña de recuerdos que se le habían disparado todos a la vez, a pesar de la larga paja que se había hecho, René salió del baño con la misma idea de un rato antes. Necesitaba hablar con Polgar a toda costa, saber qué había sucedido con Boris. Sin detenerse a pensar que en Estocolmo eran las tres de la madrugada, desnudo, marcó el número. Sonó cuatro veces hasta que escuchó la voz de Polgar, precedida por un carraspeo ronco. Claro que lo despertaba. René fue directo al punto, le preguntó qué sabía. Polgar tardó en responder, seguramente se acomodó en la cama, prendió una lámpara, volvió a mirar la hora en su reloj. Lo arrestaron ayer, dijo. También dijo que en el diario se lo vinculaba a la banda de Jonny Sepúlveda.


  2


  Jonny Sepúlveda, Don Sepúlveda, o Don a secas, como se hizo célebre en el submundo de Estocolmo, siempre había sido un delincuente menor, sin brillo. Un don nadie. Siempre, hasta que en diciembre de 1984 se cruzó con Javier Ruedas, un joven folclorista que dando sus primeros pasos como cantautor había conseguido hacer una gira de presentación por Cataluña. Unas semanas antes, le habían ofrecido a Jonny, por entonces de veintidós años, un negocio importante que rondaba en su cabeza pero que no se resolvía a llevar a cabo. El trato consistía en transportar quince kilos de cocaína a España a cambio de cuatro mil dólares limpios de gastos. Debía encargarse de buscar la mercadería en una dirección en Santiago y entregarla en Madrid en una lavandería de la calle Princesa, también tenía que ingeniárselas para ocultar la droga. Mientras tanto, sin decidirse a dar el golpe, Jonny seguía con sus tranzas menores. Sabiéndolo músico, se había puesto en contacto con Javier Ruedas, un muchacho gordito, bajo y sin gracia, primo político por parte de no sabía quién, para venderle un amplificador que había robado en una fiesta de fin de curso. En un momento de la conversación, cuando Jonny ya había desistido de convencerlo para que le comprara el aparato, Ruedas se puso a hablarle de sus proyectos. Un percusionista amigo que vivía en el exilio organizaba un festival de música latinoamericana en Sitges. Parto a la aventura con mi guitarra al hombro, dijo y Jonny, que no venía prestándole atención, de pronto se descolgó de sus pensamientos oyendo las últimas palabras: Con mi guitarra al hombro. Venía de ocurrírsele una idea brillante, un ataque de creatividad del cual ni siquiera él mismo se creía capaz. Jonny empezó a interesarse en el viaje de su primo olvidado, le preguntó detalles, fecha de partida, compañía de aviación, escalas, le pidió incluso que le entonara una de sus canciones a capella. El muchacho respondía a todo con entusiasmo. En los minutos que Ruedas se tomó para repetir sus planes, hablarle de sus influencias, describirle el repertorio que venía armando, un cancionero revolucionario que en Europa, por lo que le habían dicho, sería muy bien recibido, Sepúlveda concibió una película perfecta.


  Para no levantar sospechas, en aquel primer encuentro Jonny despidió a Ruedas sin revelarle sus intenciones. Tres días más tarde lo llamó. Le dijo que también a él lo habían invitado a España, que era una casualidad formidable, y que podrían viajar juntos. Ruedas se alegró. Al principio, Jonny no tenía muy definido el plan. Lo único claro era que iba a ocultar la droga dentro de la guitarra. No sabía si hacer o no partícipe a Ruedas, si engañarlo, si usarlo de pantalla. El día del viaje se citaron en la entrada del aeropuerto, cada cual con su guitarra. La de Sepúlveda, bastante más pesada, camuflaba la cocaína en un doble fondo que él mismo se había encargado de fabricar. Ruedas no sabía que fuera músico. Jonny le dijo que no, que no era músico, que le gustaba tocar de vez en cuando, para divertirse y seducir mujeres que, por lo que había oído, en España eran bien fáciles. Ruedas le palmeó una rodilla, riéndose.


  Cuando Jonny Sepúlveda cruzó los controles de la policía aeronáutica en Barajas con la mercancía a cuestas, se dio cuenta de que tenía algo gordo entre manos. Se le abría un mundo por delante. Esa misma tarde entregó la droga, la guitarra, en la lavandería de la calle Princesa a un hombre con bigotes finos que a cambio le dio su parte en varios rollos de billetes de cincuenta dólares. Apretando el botín en los bolsillos del pantalón, incrédulo y excitado, Sepúlveda caminó menos de cien metros y entró al Gran Hotel Meliá. Como buen novato, Jonny se hospedó en una lujosa habitación suite del piso doce y unas horas más tarde alquiló una coupé Mercedes Benz. Pero estaba solo, había pisado Madrid por primera vez en su vida esa misma mañana, no conocía a nadie, no tenía con quién festejar el golpe. Sin opción, un poco contra su voluntad, esa noche pasó a visitar a su primo por la pensión donde un grupo de colegas suyos, músicos y latinoamericanos igual que él, le preparaban una fiesta de bienvenida. El joven Sepúlveda, flamante narco, se sumó al grupo. Compró champañe al por mayor y se dio una vuelta por la lavandería, esta vez como cliente, para proveer de cocaína a Ruedas y sus amigos que repasaron el cancionero revolucionario una y otra vez, hasta el amanecer.



  ¡Venceremos, venceremos


  mil cadenas habrá que romper


  venceremos, venceremos,


  la miseria sabremos vencer!




  Cuando volvió a Santiago, Sepúlveda se puso a organizar viajes, giras, festivales. Se asoció con un luthier que se convirtió en una pieza fundamental del negocio: preparaba guitarras, charangos, mandolinas, palos de lluvia, quenachos, kultrunes y bongós. Los instrumentos cargados de droga y los músicos que los llevaban lo fueron conduciendo a ejercer naturalmente la doble función de narcotraficante y representante artístico. En una fiesta conoció a un cantor de tango apodado Mandinga que vivía en París y lideraba una orquesta típica formada por catorce músicos. Sepúlveda imaginó la droga que podría transportar en los fuelles de los bandoneones, en los fondos de los violines. El negocio crecía a pasos de gigante, Europa consumía cocaína y música folclórica con igual fruición.


  En el verano del 91, Jonny Sepúlveda, a quien empezaban a llamar Don, pasó un susto grande en Madrid y buscó nuevos rumbos. Fue cuando allanaron el departamento que había alquilado para alojar a los músicos en tránsito. Un operativo policial de película irrumpió en la casa, buscaban a una militante etarra. Tras las huellas de la terrorista vasca que nunca encontraron por haber seguido pistas falsas, a la policía no se le ocurrió desarmar los tres televisores huecos donde Sepúlveda guardaba cerca de noventa kilos de cocaína.


  El episodio le sirvió para resolverse a abandonar España por un tiempo. En sus años girando por Europa se había enterado de que en Suecia la colectividad chilena era muy numerosa. Asilados políticos del 73, amigos, parientes, conocidos, buscavidas, delincuentes, habían llegado a Estocolmo abriéndose camino unos a otros. Además, el negocio de la cocaína en Suecia era una mina a cielo abierto sin explotar: tres años atrás habían vuelto a penalizar la tenencia y el consumo. La oportunidad parecía única. Inspirado por un brasilero cliente suyo que había montado una pizzería que usaba como máscara para distribuir la droga en Barcelona, Sepúlveda viajó a Estocolmo, hizo contactos, se armó de empleados y lugartenientes, y a los pocos meses abrió una cadena de deliverys de comida latina: Cómo, Cuándo, Dónde. El menú ofrecía tacos, burritos, nachos, quesadillas, ceviche peruano, churrasquitos. La droga seguía entrando por España, pero como los controles se habían reforzado después de una serie de episodios en que varios inexpertos habían intentado sin suerte pasar la droga entre la ropa, adherida al cuerpo, oculta en sintetizadores que perdían polvo en el camino, Sepúlveda descartó los músicos de folclore, los instrumentos musicales y los vuelos comerciales. Sabía que muchos de sus colegas habían pasado al tráfico a gran escala, utilizando aviones militares o humanitarios, barcos de carga, submarinos. La droga viajaba mezclada con leche deshidratada, diluida en mercurio, en el armazón de bicicletas, en las entrañas de pollos congelados. Pero de esta forma, el trabajo se duplicaba, había que montar empresas ficticias de ambos lados del océano, contratar gente, pagar impuestos, abrir oficinas. Jonny prefirió realizar el tráfico por valijas diplomáticas, siempre había funcionarios de aquí y de allá dispuestos a prestar sus servicios a cambio de una buena recompensa. Y en ese sentido Sepúlveda era generoso. En Estocolmo el hábito de la cocaína estaba muy lejos del de España, por eso mismo, por la poca competencia, y por la posibilidad de desarrollar un mercado en expansión, Sepúlveda supuso que el negocio iría a funcionar. Pero nunca imaginó que tanto, y tan rápido.


  


	Boris entró a trabajar en el Cómo, Cuándo, Dónde, seis meses después de haberse instalado en casa de René tras los intentos fallidos de integrarse a las familias voluntarias en el programa de recepción de asilados políticos. El dato se lo había pasado otro refugiado, o supuesto refugiado, de su misma edad, un serbio que había conseguido el asilo declarándose opositor a Milosevic, un muchacho de nombre Sasa Majic. Al comienzo, la distribución de la droga lo manejaba un solo empleado, mano derecha de Sepúlveda, un acordeonista que había cambiado definitivamente la música por el narcotráfico, y que se encargaba de hacer las entregas especiales. La cocaína se fraccionaba en uno, dos y cinco gramos, y se pedía en términos de comida, un taco, dos burritos, medio ceviche. Para no confundir los pedidos al restaurante, los clientes que querían contactar al dealer debían identificarse mediante una contraseña: Är Fanny där? Muy pronto, la demanda de cocaína creció y hubo que reclutar a nuevos repartidores. El restaurante les proveía de una Vespa roja y amarilla, último modelo. La selección corría por cuenta del mismísimo Don. Sepúlveda decía reconocer a primera vista quiénes estaban aptos para el negocio y quiénes no. Con Sasa Majic no dudó, con Boris, un poco, pero finalmente lo incluyó. Esta vez el instinto le había fallado.


  Fue también para esa época que Piff entró en la vida de Boris. Ingrid, así era su nombre verdadero, tenía dieciocho años recién cumplidos y una pésima relación con el padre que le llevaba casi cincuenta. Y si bien no le faltaba nada, más bien todo lo contrario, cumplía a la perfección con el prototipo del pordiosero. Andaba vestida con pantalones rotos, musculosas agujereadas, el pelo siempre sucio y revuelto, cada vez más revuelto. En su derrotero, después de una noche fatal en que se había sentido capaz de matar al tirano, como llamaba a su padre, se fue de su casa con lo puesto. No muy lejos, en realidad, a unos doscientos metros, donde vivía una amiga suya. Ahí duró tres meses y volvió a huir esta vez acusando al padrastro de su amiga de abusar de ella. Piff relataba historias poco verosímiles, alguien había querido matarla, otro había intentado violarla, en eso se parecía a Boris, ambos tenían la virtud de protagonizar o imaginar historias truculentas. En el centro de Estocolmo, pasó un par de noches en un hotel barato, de inmigrantes, y cuando ya había decidido partir a Londres, Boris casi la atropella. Esa noche, comieron pizza, se drogaron, y durmieron juntos en la habitación del hotel. Convencido de que se había enamorado, al día siguiente Boris llevó a Piff a lo de René sin pedirle permiso y la presentó en el restaurante en donde empezó a trabajar repartiendo comida, solo comida, no en moto, sino en rollers. A espaldas de René, hacía rato que Boris había empezado a tomar cocaína a diario restándola de las entregas que tenía que hacer. Ese tiempo, René lo recuerda demasiado bien, fue puro caos. Boris y Piff entraban y salían de la casa a cualquier hora, casi siempre borrachos y drogados, se paseaban desnudos, de la habitación a la cocina, de la cocina al baño. A René la situación lo paralizaba, no sabía cómo oponerse, no encontraba el momento ni la manera. Pero el desborde no duró mucho. Una de esas noches hubo una pelea que René siguió pared de por medio y que terminó a los golpes. Golpes que, supuso René, aunque nunca averiguó, recibió Piff de parte de Boris. Lo cierto es que de un día para el otro, la chica se fue de la casa olvidando uno de sus rollers ensangrentados al pie de la bañadera.


  René entendió la adicción de Boris demasiado tarde, cuando tuvo que enfrentarse a esas interminables noches de furia y abstinencia. Fuera de sí, rebotaba contra las paredes, yendo y viniendo por el departamento como un animal endemoniado, resoplando, crispado, al borde del estallido. Durante esas crisis, a falta de cocaína, muchas madrugadas, lo vio aspirar, o intentar aspirar, una serie insólita de sustancias: aspirinas efervescentes, bicarbonato, azufre molido, maquillaje en polvo, salsa de tomate, semen seco. Le faltaba menos la cocaína que ese hábito nasal, aspirar cualquier cosa con tal de que entrase por la nariz.


  En un comienzo, René se había tomado el asunto como un rasgo más de la rebeldía de su amante veinteañero. Pero luego de un par de episodios violentos, y uno en particular muy cerca de la sobredosis que culminó en la guardia del hospital una mañana helada de noviembre en que Boris, acostado en la cama, empezó a sacudirse con una serie imparable de convulsiones mientras intentaba dormir, René se dio cuenta de que sucedía algo grave. Algo que se le escapaba, algo que no entendía, ni iba a lograr entender nunca. Y ese era, precisamente, el gran impedimento que René tendría de ahí en adelante para ayudar a Boris, para convivir con él, la incomprensión. No podía imaginarse qué lo llevaba a la droga y mucho menos las razones de la dependencia. ¿Qué era la cocaína? ¿Qué la hacía tan atractiva? Podía suponer, viendo a Boris, de pronto tan impredecible, con sus cambios de ánimo, la euforia inexplicable, los tics adueñándose de la lengua, los labios y la mandíbula, la compulsión por fumar, el semblante artificial, inflado, de qué manera intervenía, pero igual seguía sin entender. Había un misterio que ni siquiera intentaba develar. No era difícil asociar la cocaína con esas sesiones de sexo bestial que muchas veces el mismo René aguardaba con ganas a pesar de saber que Boris estaba más allá, en otra parte, incapaz de sentir nada que no fuera él mismo. El egoísmo funcionaba de ambas partes, era un acuerdo tácito. Mientras que Boris, enfrascado en su espiral de embriaguez, vivía en su dimensión, necesitado de descargar su fiebre en alguna parte, René, entre el sueño y la alerta, no terminaba de dormirse esperando que las andanzas del otro acabaran pronto para regalarle una madrugada ardiente que de otro modo no hubiera tenido.


  Pasado de droga, Boris llegaba con los labios amoratados, en carne viva, balbuceando palabras mixtas, pastosas, a mitad de camino entre su lengua materna y las otras que hablaba. No voy a dormir nunca más, decía, los ojos rotos, la mirada invencible. René lo trataba como a un niño, como a un loco, asintiendo en silencio, calmándolo, nunca con palabras, sino con palmadas, toallas húmedas, té frío, abrazos y fellatios. El remedio dependía del momento, del ánimo de Boris y en saber interpretarlo estaba cifrado el éxito o el fracaso de la contención que René pudiera ofrecerle. A veces en la oscuridad, Boris lo abrazaba por detrás y René sentía sus latidos, pero no era su corazón el que latía, era él mismo, todo Boris, igual a una bomba de tiempo. Y René, para que no explotara, estiraba los brazos hacia atrás y lo sujetaba por la nuca o por la cabeza.


  Una tarde de domingo, ordenando la habitación, detrás del cajón en donde guardaban las medias que sacó sin querer, por tirar demasiado fuerte, René encontró un sobre transparente con un fondo de cocaína. Lo observó un rato en la palma de la mano con esa mezcla de excitación y alarma de quien descubre un escondite, lo puso de lado, en el centro de la mesa de luz, bien a la vista, y siguió con lo suyo. Cuando ya casi lo había olvidado, un par de horas más tarde, tirado en la cama con el control remoto del televisor en la mano, volvió a verlo. Lo agarró, lo desanudó y metió el dedo meñique recogiendo una franja de polvo blanco con el canto de la uña. Se acercó el dedo a los ojos, lo olió y seguramente inspirado por esos traficantes de película que testean la calidad de la droga antes de cerrar un trato, se lo puso en la punta de la lengua con cierto recelo para después pasársela por la encía. Dulce, salado, dulce. Y al mismo tiempo, ni dulce ni salado, un sabor ambiguo, que cambiaba con los segundos. Eso, más la sensación de anestesia, una sensación rara, agradable, pasajera.


  Las maniobras de Boris en el delivery no tardaron en salir a la luz. Para defenderse de las acusaciones, Boris señaló a Sasa Majic como su cómplice, lo cual era en parte cierto. Pero nadie le creyó, dentro de la organización Majic era muy respetado, tenía el mérito de haber introducido la droga en la liga profesional de hockey sobre hielo. El asunto es que en cuanto Jonny Sepúlveda descubrió al dealer ladrón, lo hizo echar a través de uno de sus lugartenientes que se encargó de amenazarlo de muerte si merodeaba por cualquiera de los locales. Boris enfureció y estuvo a punto de enfrentarse a la banda lo cual hubiera significado un suicidio seguro pero tuvo suerte, sucedió un hecho que de algún modo lo redimió. Una clienta del Cómo, Cuándo, Dónde fue a quejarse por unos tacos en mal estado que habían, según ella, intoxicado a su marido, un incidente menor si no hubiera sido que la clienta trabajaba en la dirección de bromatología de Estocolmo. Insatisfecha con las excusas que le dieron en el restaurante, la mujer hizo una denuncia que derivó en una investigación. Bastaron tres días para que la policía develara lo que se escondía detrás del despacho de platos latinos. Nadie, la policía menos, pudo creer la inmensa red de distribución de cocaína que se había desplegado. Uno a uno fueron cayendo, en un entrevero de acusaciones cruzadas, los miembros de la organización. Todos menos Don Sepúlveda que hacía tiempo tenía un plan de escape. En cuanto olió lo que se venía, voló a Tenerife en primera clase. Seis meses más tarde, obligado a volver a las fuentes, Sepúlveda armó una gira de músicos. Lo detuvieron en Irún, en la frontera entre España y Francia, al volante de una camioneta con un grupo de folcloristas que habían sido un suceso en las playas del País Vasco: Los arequipeños. Los instrumentos estaban limpios de droga pero los papeles de los que viajaban eran todos falsos. Enterado del arresto, un juez sueco solicitó la extradición de Sepúlveda pero la justicia española demoró tanto que cuando la orden llegó, ya había conseguido ser excarcelado mediante una serie de impugnaciones judiciales. También se dijo que había pasado a las filas de la DEA como agente encubierto pero nunca pudo probarse.


  Muchos, como Sasa Majic, quedaron detenidos aunque no por mucho tiempo. Boris salió inmune gracias a la protección de René que le gestionó un abogado de la Cruz Roja. La condición que puso René fue que Boris empezara un tratamiento contra su adicción en una clínica de rehabilitación en Morkov, un pintoresco pueblo al oeste de Copenhagen. Sin opción, Boris aceptó. Un mes y medio más tarde abandonó la clínica y volvió a lo de René con la cabeza rapada y el Corán bajo el brazo diciendo que le habían dado el alta. René prefirió no averiguar si lo que decía Boris era cierto o no, empezaba a sentirse muy solo.
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  Después de hablar con Polgar, René quedó desvelado. Recién logró dormirse en algún momento de la madrugada. Antes, la culpa lo carcomió. Soñó con Boris, Sepúlveda, Piff, una pesadilla tras otra. Siempre en la playa, los pies hundidos en un suelo que lo chupa, como si fueran arenas movedizas, y ellos tres alrededor suyo, en círculo, arrojándole tierra a los ojos. Un poco al margen, sin participar, ni mostrar la cara, también está la chica de Cartagena de la cual solo se ven el par de tetas, escindidas del cuerpo, como tortitas de arena. Su novio en cambio no aparece.


  A pesar de la noche en blanco, abrió los ojos a las siete cuarenta y cinco, como siempre. Bajó a desayunar. Elías y Saga estaban en el bar, recién llegados de la disco, pálidos, sin dormir. René se acercó a saludarlos y se sentó en la mesa de al lado, sin preguntarles nada. Tomó su café, comió dos tostadas, hojeó el diario que estaba sobre la mesa. Enfrentamientos entre el gobierno y los estudiantes, una serie de temblores en el norte del país, un atentado en Bombay, y una mujer que René nunca había oído nombrar que seguía en estado de coma. Pasando las hojas sin prestar atención, mecánico, en la penúltima página, enfrentado a los avisos fúnebres, le saltó a la vista un pequeño anuncio impreso en letras gordas: cine porno gay. Debajo, una dirección en la calle Mac Iver. René se quedó mirándolo durante un minuto largo, amasando un presentimiento que nunca terminó de aclararse. Cerró el diario, se puso de pie y dijo en voz alta que iba a averiguar los horarios para viajar a Concepción. Nadie le respondió, no porque no lo escucharan, Elías y Saga habían desaparecido sin que se diera cuenta. Salió a la calle, era una mañana radiante.


  Tomó el metro y fue hasta la Estación Central. En la boletería lo atendió un hombre enjuto peinado muy prolijo con la raya al costado, los ojos chiquitos, igual que la boca, los labios brillosos. El hombre hablaba por un micrófono detrás de un vidrio, su voz llegaba entrecortada, llena de interferencias. Ante la imposibilidad de escuchar lo que le decía, René le pidió que le diera la información por escrito. Sentado sobre el borde de un cantero que contenía dos palmeras altísimas que entrelazaban sus troncos formando un único árbol, siamés, bicéfalo, René se puso a analizar los horarios y las tarifas. Varado en el zenit, el sol le pegaba de lleno en la cabeza y de a poco el sudor se desprendía de las raíces del pelo surcándole la frente, el cuello, el nacimiento de las orejas. Para evitar que la transpiración le llegara a los ojos, como no quería usar las manos que tenía ocupadas, una, sosteniendo el papel, la otra, con la lapicera que usaba para tildar los horarios que podían convenirle y tachar los que descartaba, René arqueó las cejas inmovilizándolas por un rato. Hasta que sin querer, contento por haber hallado el servicio ideal, relajó el gesto, y todo junto, como los toldos cargados que se desagotan después de una lluvia fuerte, el sudor contenido se precipitó de golpe y le inundó los ojos encegueciéndolo por unos segundos. Y así le vino, por asociación caprichosa, la imagen de la ola gigante devorándose la aldea de pescadores.


  Una ola semejante a la que el domingo 22 de mayo de 1960, un poco después de las cuatro de la tarde, se llevó a su padre al fondo del mar. Al menos eso es lo que su madre siempre le contó para explicar su ausencia. El terremoto, con epicentro en Valdivia, según los registros el movimiento telúrico más importante de la historia, alcanzó, en su pico máximo, los 9.6° en la escala de Richter. El día anterior, el 21 de mayo en la madrugada, otro terremoto, de menor intensidad pero igualmente fuerte, había sacudido la ciudad de Concepción destruyendo casas, iglesias, hospitales, demoliendo el puente sobre el río Bío Bío.


  Y aunque hace tiempo que René entiende, supone, que es un invento de la imaginación, la imagen, tan imposible como imborrable de su padre diminuto al pie de una ola monstruo, de leyenda, a punto de arrasar con todo, muelles, barcos, malecones, y gente, mucha gente, está menos en el recuerdo que impregnada, indeleble, junto a otras, como una pátina gelatinosa que cubre el cerebro. Si se le preguntara, René haría hoy un relato bastante más razonable del que pudiera haber hecho hace cuarenta años, pero si le pidieran que ilustrase la historia mediante un dibujo, sin dudarlo recurriría a esa imagen fabulosa. Hay otro detalle que exalta la impresión todavía un poco más y es que cada vez que su memoria la convoca y lo toma por sorpresa, la ola, en su máximo estado de despliegue, raspando el cielo, es una ola detenida, una ola en pausa, a lo sumo trepidante, pero irrevocablemente estática, no de veinte, ni de treinta, sino más bien de cien o doscientos metros de altura, una ola extraordinaria, como si, en lugar de duplicar o triplicar la superficie de la playa al retirarse, el mar se hubiera retraído hasta el límite del horizonte cargando toda el agua del planeta.


  Otra versión de la historia que René recogió oyendo conversaciones a escondidas, dice que al padre no se lo llevó ninguna ola al fondo del mar, sino que se fue por su cuenta un mes después del nacimiento de su hijo. Existe una foto de la pareja ya avanzado el embarazo que la madre guardaba en un cajón y que René a veces se robaba para examinar de cerca. Por los ojos de aquel hombre, tan oscuros y metidos para dentro, igual de dulces que tramposos, hubiera sido más sensato creer en el relato del abandono, sin embargo René se quedó con el cuento del tsunami.


  En la casa materna, a un costado del brasero, sobre una pequeña repisa amurada entre dos escuadras de madera, luego del terremoto apareció la imagen de un santo sin cabeza. La leyenda empezó a circular al poco tiempo de la tragedia, y decía que en una iglesia de Concepción cuya estructura había sufrido grandes daños, la figura de piedra y yeso que representaba a San José Obrero había sido decapitada por una viga central que había caído certera entre un púlpito y el altar. La cabeza del santo había sido cercenada dejando todas sus otras partes prácticamente indemnes. Ahí ya había algo notable pero lo más extraordinario, lo que contribuyó a que el relato se difundiera en poco tiempo llegando a oídos de media población, fue que pese a perder la cabeza el santo había quedado de pie, incólume de los hombros para abajo, custodiando la iglesia, se decía, la ciudad, sus habitantes, pero sobre todo algo que las circunstancias habían hecho tambalear más que nada, la fe. Una foto, que más tarde se convirtió en estampita de veneración, empezó a verse acreditando el hecho milagroso. Era una imagen oscura pero lo suficientemente nítida para distinguir la estatua descabezada en primer plano, y más allá, de fondo, un decorado en ruinas.


  Algunos creyentes fervorosos, entusiasmados con la revelación, llegaron a arriesgar que la fotografía había sido tomada por orden divina, que ningún mortal había participado, y que incluso, el mismo San José, es decir, su cabeza desprendida, se había ocupado de dejar un testimonio para difundir el prodigio. Más tarde se supo que en realidad el autor de la foto había sido un periodista extranjero de los muchos y de todas partes del mundo que habían llegado para cubrir la tragedia y que había terminado vendiéndola bastante caro a un diario de la capital. Con las copias que pasaron de mano en mano empezó a sonar cada vez más la palabra milagro. Y si San José, a pesar de perder la cabeza, había resultado mayormente ileso, y sobre todo, había permanecido erguido, había ahí un mensaje. Así era entonces como Dios se manifestaba, decapitando a sus fieles pero dejándolos de pie.


  


	A la salida del metro, en la cima de la escalera mecánica, una mano muy blanca lo esperaba con un volante que tomó al pasar sin fijarse de qué se trataba. Aunque ya era su cuarto o quinto día en la ciudad, y a pesar de empezar a familiarizarse con algunos edificios, calles, olores, seguía sintiéndose perdido. Era menos un asunto de sentido de la ubicación que de distracción general, aturdimiento. De hecho, una rara inquietud a mitad de camino entre la neurosis y lo metafísico se había apoderado de él durante más minutos de lo normal enfocando sin ver la hilera de macetas y bancos intercalados a lo largo de la peatonal. Macetones cilíndricos, de un metro de altura, con plantas secas, a punto de morir. Una maceta, un banco, una maceta, un banco, así hasta que le da la vista. Equidistante de las dos esquinas, detenido en medio de la muchedumbre, se despabila gracias al empujón de uno que viene detrás suyo y lo apura. Se sienta y lee el folleto que todavía lleva en la mano, que, recuerda con cierta demora, le entregaron a la salida del metro. En el frente, sobre un fondo tormentoso cruzado por un rayo dorado que une el cielo con la tierra, dice, en relieve:



  Si usted muere hoy,


  ¿dónde pasará la eternidad?


  Si no está seguro,


  ¡Sintonícenos!




  René suspira, como si fuera a sonreír, pero no sonríe. FM Nazaret decía ser la única emisora totalmente cristiana de la República. Antes de doblar el folleto en cuatro, leyó al dorso, impreso sobre las laderas de una montaña oscurecida por nubarrones erguidos como hongos atómicos:



  ¿Quiénes van al cielo?


  Lea: Juan 1:12, 5:24


  ¿Quiénes van al infierno?


  Lea: Salmos 9:17, Apocalipsis 21:8.




  Se puso de pie y empezó a caminar con un solo objetivo: dar con un tacho en donde arrojar la publicidad de la radio evangélica. Cruzó una avenida, una plaza seca, siguió por una calle angosta, dobló en la primera esquina, una nueva calle, y otra más, con poco tránsito, pasó por debajo de un arco y apareció nuevamente en la peatonal. ¿O era otra?, muy parecida a la de antes. Dejándose conducir por el ritmo de la masa, andando, se dio cuenta de que caminaba con música de fondo. Una música suave, ambiental, de sala de espera, que competía con los ruidos de la avenida, con todas esas conversaciones yendo y viniendo que armaban una sola voz, deforme, histérica, sin sentido. Alzó la vista y descubrió una serie de altoparlantes a tres o cuatro metros de altura que musicalizaban la calle amarrados a los postes de luz. Esquivando gente, huyó de la peatonal por una calle angosta y entró en un bar tipo americano con una larga barra enU repleto de oficinistas rasos almorzando codo a codo. Todos, igual que René en cuanto se instala, miran un televisor chiquito colgado en un ángulo de la pared.


  TENSIÓN EN LAS PUERTAS DEL MINISTERIO


  Un periodista bizco, sin dudas debutante, le habla al micrófono rodeado por un grupo de adolescentes que sostiene una pancarta que la cámara no toma. Habla serio, con tono de preocupación, el micrófono le tiembla en la mano. No es claro si la inquietud es producto de las circunstancias o de su falta de experiencia. Lo que dice el periodista se pierde en el murmullo que circula en el interior del local. El hombre de bigotitos finos que René tiene sentado al lado estira el brazo para alcanzar la mayonesa y lo asusta un poco. Dos segundos más tarde, otra mano, gruesa y peluda, le pone delante de sus ojos una Coca-Cola Light y un sándwich de queso y jamón. Una mano rápida, anónima, que no le da tiempo para unir con ninguna cara. Ahora, mientras en la tele muestran a la vez, en pantalla partida, la columna de estudiantes y la fila de policías de choque con cascos, chalecos antibalas y palos largos, el hombre de los bigotitos, entre mordiscos de hot dog, protesta mascullando palabras inentendibles que suenan a insulto. Insultos que no se sabe bien a quién están dedicados, si a los estudiantes, a los policías, o al periodista novato. René lo mira de soslayo, sin ninguna intención, pero el tipo reacciona mal, con una mirada furiosa, de dientes apretados, entreverados con pedazos de pan y salchicha. Para distender el ambiente, llegan una serie de publicidades: el último modelo de Citroën, una nueva línea de detergentes, paquetes de viajes a Brasil, loterías. Algunos vuelven a sus charlas, otros a sus comidas. René apura su sándwich, rescata de un bolsillo el folleto de la radio cristiana y lo despliega para entretenerse mientras mastica. En el interior hay dos artículos. Del primero y principal, cuyo título es «Pronto acabarán las catástrofes» y que está ilustrado por una reproducción de la última cena, René lee un párrafo:


  Jesús predijo que los terremotos, las guerras y las enfermedades —entre otras cosas— caracterizarían «la conclusión del sistema de las cosas» en que vivimos. (Mateo 24:3, 7, 8; Lucas 21:7, 10, 11).


  Un poco más adelante se aclaraba que ni Jesús ni su Padre, Jehová Dios, eran culpables de estos fenómenos. A un costado, en una columna delgada, una mujer explicaba por qué la anticoncepción era moralmente mala. Al pie de la hoja, una pregunta que a cambio de responderla correctamente prometía un CD con una Biblia interactiva: «¿Cuáles son los nombres de los doce hijos de Jacob?». René se dio cuenta de que no conocía ninguno. Recordaba en cambio que sus mujeres, Raquel y Lea eran hermanas, que Raquel era la menor, y Lea, la mayor. ¿Cómo era posible que retuviera algo así?


  Eran las dos y media pasadas. Pero de qué día. ¿Martes, miércoles? Tenía que llamar al hotel. ¿O ya había llamado? La duda le duró un minuto, hasta que pudo recordar la voz de Elías todavía medio dormido diciéndole que estaban por salir a almorzar. Terminó su Coca-Cola y llamó a uno que iba y venía para pagar. En la televisión, otra vez las imágenes de la manifestación, de un lado los estudiantes, del otro la policía y los camiones hidrantes.


   ALTA TENSIÓN EN LAS PUERTAS DEL MISTERIO


  Sí, había leído bien, el videografista había tipeado rápido, misterio por ministerio. Dejó atrás el bar y se metió por una callecita empedrada punteada por faroles verdes, de otra época. Una cuadra más allá, a pesar de los ruidos, a pesar del sol en la cara, a pesar de un vendedor de bonsáis con diente de oro que venía persiguiéndolo, oyó una melodía que lo hizo detenerse. Y aunque casi sigue adelante y pasa por alto la reminiscencia que le traía la música, con un gesto amable pero eficaz se deshizo del hombre que le ofrecía los arbolitos y volvió sobre sus pasos. Era un pequeño local de discos usados que se promocionaba con un parlante en la vereda. En un primer momento René se quedó expectante junto a la entrada con la esperanza de que repitiesen la última canción. Hubo un silencio largo, hasta que volvió la música: Baby you can drive my car…


  Con un pie adentro y otro afuera, imaginándose frente al vendedor, medio ridículo, ensayó en voz baja lo que iría a decir, que un rato antes, caminando por la calle, había creído oír una melodía que lo remitió a la infancia, pero que no estaba del todo seguro, podía haberse confundido, quizás se trataba de otra canción parecida. Se decidió a entrar pero el local estaba vacío, no había nadie a quien dirigirle lo que había preparado. Lo único vivo era el vinilo girando en un tocadiscos muy aparatoso que ocupaba la mitad del mostrador. Más acá, más allá, arriba, abajo, por todos lados, long plays, singles, miles de discos apilados, ordenados, desordenados, miles. Las cejas altas, la boca retraída, los hombros encogidos, René miró alrededor, simuló buscar con los dedos algún disco en la caja etiquetada Rhythm & Blues, para hacer tiempo. Al rato, se corrió una cortina de bambú que separaba el local del fondo y apareció un hombre de unos cincuenta años, la barba crecida al estilo rabínico, la tez rosada, de bebé. Se saludaron cabeceando casi en perfecta sincronía. René aprovechó el bache antes del comienzo de la próxima canción para empezar a hablar. Le preguntó al hombre por el disco que había puesto antes del de Los Beatles.


  El vendedor volvió a sonreír, esta vez con ganas, mostrando sus dientes, blancos, grandes, saludables, dio media vuelta, pasó del otro lado de la cortina de bambú y regresó con un disco amarillo: Rosamel Araya, 20 GRANDES ÉXITOS. En la tapa se veía al cantante fotografiado en un ambiente que era o simulaba ser el de su propia casa, sentado en el centro de una alfombra roja, las piernas cruzadas, distendido, con una decena de discos desparramados a su alrededor. Rosamel, con una guitarra entre las manos, miraba a cámara espontáneo como si el fotógrafo lo hubiera sorprendido efectivamente en la intimidad. René dio vuelta el disco y leyó la lista de temas. Lado A: Ódiame, Propiedad Privada, Virgen Negra, Patita, Quémame los ojos, Escándalo, La copa rota. No tardó en encontrar lo que buscaba, el quinto tema del ladoB: Ya sé que tienes novio, de Antonio Machín. Y aunque no tenía dudas, en lugar de pagar el disco y llevárselo, preguntó si podía escucharlo ahí mismo. No porque no fuera a comprarlo sino que no podía esperar. El hombre le colocó unos auriculares pesados y René le indicó el tema que quería escuchar mostrándole los cinco dedos de la mano derecha. Era una versión distinta a la que conocía, con teclados y batería, pero la canción era la misma.



  Ya sé que tienes novio


  Ya sé que no me quieres


  Pretendes engañarme


  Con otro nuevo amor.




  Aparte de la foto del San José decapitado y el recuerdo que se había inventado de la ola gigantesca llevándoselo mar adentro, René guardaba de su padre una canción que por un tiempo creyó que él mismo cantaba. Una canción de moda cuando René tendría seis o siete años y que cada vez que sonaba la madre suspendía lo que estuviese haciendo, se acercaba a la radio, subía el volumen, y se quedaba de pie frente al aparato, suplicante, pero también extasiada. Le prestaba una atención insólita, como si detrás de esa letra cursi y melosa estuviese cifrado algún mensaje secreto. Unos pasos más allá, a veces visible, otras escondido, René se sumaba al rito fijando los ojos en ella con la misma atención con que ella miraba la radio. Si bien ella nunca le contó nada que vinculase la canción con su padre ausente, había algo en esa escena repetida que con el tiempo llevó a René a hacer la relación forzosamente. Algo en la predilección, en la quietud, en la emoción, en el mutismo, algo que a él también empezó a conmoverlo y que la intuición le sugirió que no podía tener otro origen.


  Anticipándose al final, con el dedo índice girando en el aire, René pidió escucharla de nuevo. Sin quejarse, más bien al contrario, con algo de satisfacción, el hombre volvió a colocar la púa en el quinto surco. Con los auriculares puestos, sin registro del sonido ambiente, René experimentó ese entusiasmo único que le provocan ciertas compras y le gritó en la cara al vendedor barbudo para decirle que sí, que lo llevaba. El hombre le advirtió que el disco tenía algunas ralladuras. El ladoA está muy sufrido, así dijo. René le respondió con su sonrisa más amplia y las palmas de ambas manos para arriba.


  Con el disco bajo el brazo René siguió recorriendo el centro de la ciudad, un poco a la deriva, por un tiempo repitiendo el mismo recorrido, ida y vuelta por Ahumada hasta Plaza de Armas, detrás de la bosta que iban dejando a su paso los caballos de carabineros, después se alejó, tomó atajos, cruzó varias galerías comerciales poco transitadas, pasó delante de una serie de locales con vidrios polarizados, se perdió, se orientó, volvió a perderse, rodeó el cerro Santa Lucía, caminó por Miraflores, Huérfanos, Agustinas, hasta que llegó a una zona de ópticas y cibercafés sobre la calle Mac Iver.


  4


  El aviso del porno gay que había visto esa misma mañana en el diario mientras desayunaba le vino a la memoria. Mac Iver 145 o 154, también podía ser 157, o 175. Lo que sí recordaba bien era haber leído en el anuncio Piso 3, es decir que no se trataba de un local a la calle, a la vista de todo el mundo, sino de un sitio de acceso restringido. El día ajetreado, la noche de insomnio, la culpa, las pesadillas, bien justificaban la aventura. Eligió un edificio de seis pisos más o menos a mitad de cuadra, gris, sórdido, típico de oficinas, que le pareció un buen refugio para un cine porno clandestino. Entró. El portero lo interpeló en silencio, frunciendo las cejas. René dijo que iba al tercer piso, el hombre asintió con una sonrisa breve, medio burlona. Subió por el ascensor. Al bajar, se encontró con cinco puertas: dos repetían la misma inscripción grabada en bronce, Matto & Cía. Abogados, la tercera tenía un cartel casero impreso en papel: Administradora. Las demás no decían nada, puertas ordinarias, sin marcas, ni un indicio, ni un color, ni el más mínimo detalle que pudiera indicar que se tratara de salas de cine porno. En realidad, ahora que se fijaba bien, el picaporte de una de ellas era distinto al resto, mientras que las otras tenían una manija de metal oscuro, en esta se destacaba una bola dorada. Podía significar algo como no. Se acercó, estiró el cuello en busca de alguna pista, algún sonido revelador, pero nada. Era un absurdo, dio media vuelta y llamó al ascensor justo cuando detrás de él se abrió la puerta del picaporte dorado por donde salió un hombre alto, bronceado, de traje, corbata y maletín, seguido por una chica en minifalda que hablaba por celular. El hombre le hizo una seña para que esperase. Bajaron juntos, René, sintiéndose incómodo, como si lo hubieran descubierto en su propósito, los otros dos, conversando mediante gestos enérgicos y monosílabos ahogados, en clave. El hombre le daba instrucciones a la mujer que a su vez traducía el mensaje por teléfono a un tercero.


  Otra vez en la calle, René se reprochó la aventura y se entregó a la ciudad esperando que volviera a atraparlo. Cruzó de vereda, caminó unos metros, se detuvo frente a un negocio de lámparas, se vio reflejado en unos cilindros rodantes con figuras de hadas y dinosaurios. No se reconoció. Antes de la esquina sintió un pinchazo en la nuca, una venita cortada, un coágulo pasajero, que le hizo girar la cabeza, el azar le tenía preparada una visión inesperada. A veinte metros del edificio gris, había otro, muy distinto, estilo clásico, con ladrillos a la vista, ventanas altas y balcones corridos, un edificio imposible de asociar con un antro. Por eso mismo, de pronto convencido, René borró de un plumazo los reparos que venía repitiendo su cabeza, volvió a cruzar la calle y se arriesgó. Otro encargado, mucho más simpático que el primero, de rasgos demasiado finos para su puesto, le preguntó adónde se dirigía. René repitió lo mismo de antes, al tercer piso, dijo. Igual que el otro, el hombre asintió, pero sin sonreír. Esta vez se encontró con tres puertas, idénticas entre sí, custodiadas por cámaras de seguridad. De repente, una cara joven, fresca y morocha se asomó por la puerta del medio. René se sobresaltó. ¿Busca el cine?, preguntó el chico. El cine, repitió René a media voz, como si temiera despertar a alguien, y siguió mudo por un pasillo angosto apenas iluminado hasta una pequeña cabina donde pagó la entrada. El muchacho lo guio en silencio, señalándole con la mano una cortina de terciopelo que René corrió para entrar. Sintió un olor fuerte y dulzón, que además de entrarle por la nariz, parecía envolverlo, aupándolo, como si en ese lugar la gravedad se hubiera relajado un poco. La oscuridad era casi total.


  Estaba con suerte, la película recién comenzaba. En la pantalla, apaisada como las de antes, corrían los créditos, por eso mismo, porque las letras sobre el fondo negro no iluminaban casi nada, y porque la sala no tenía luz propia, salvo dos carteles que indicaban «No Fumar», al principio el espacio se le presentó igual a una caja negra. Con las primeras imágenes, que vio de reojo, sin prestar mucha atención, una casa de fin de semana con pileta, jardín y cancha de tenis, se armó una idea vaga de la sala, de la distribución de los asientos, contó seis o siete filas, ubicó las salidas. El fondo y los laterales eran zonas borradas, indiscernibles. Eligió sentarse en una fila del medio, lejos de las sombras. Mientras se decidía por una butaca, no se animó mucho a mirar alrededor, apenas lo suficiente para adivinar algunos cuerpos repartidos sin lógica por la platea. Ya sentado, después de desabrocharse el saco, miró hacia atrás justo en el momento en que una cabeza con forma de huevo interceptaba el camino del haz del proyector, quedando expuesta y brillante. Supuso que los márgenes de la sala podían estar llenos de tipos atrincherados en la penumbra. El descubrimiento le provocó un escalofrío sutil que duró la larguísima fracción de segundo que tardó en volver la cabeza hacia el frente. Por ahora, muy deliberadamente, había ignorado la pantalla para demorar la primera impresión de la película de la cual, además de la sensación de verano, le habían llegado una serie de sonidos estridentes donde sobresalían distintos ruidos de agua, riego, lluvia, chapuzones, también de máquinas, una moto, un tractor, una cortadora de pasto. René guardaba, a pesar del género, a pesar de la pornografía, cierta ceremonia por la representación. Primero se fijó en lo que sucedía en segundo plano: tres muchachos chapoteando en la parte baja de una pileta larga y rectangular, mitad al sol, mitad a la sombra, que le sugirió un lugar en Túnez o Marruecos, sobre todo por las escaleras, curvas y simétricas. El que estaba sentado en el borde, las piernas colgando, salpicaba con la punta de los pies a los que estaban sumergidos hasta la cintura. Tenía una tanga oscura, atigrada, que contrastaba con su piel naranja, los otros dos por estar dentro del agua, podían estar desnudos. René pestañeó para concentrarse en la pareja protagonista, dos muchachos igual de rubios, igual de altos, igual de musculosos, sentados en una reposera de madera clara, que se acariciaban el pecho mutuamente, con fuerza, al límite de la fricción. También los hombros, el cuello, la nuca, la cabeza. Y acariciándose, se decían cosas, palabras balbuceadas, dichas a media voz, como si la incredulidad, el tedio, o la vergüenza, les impidiese tomarse en serio nada que no fuera lo que en realidad tenían que hacer. A pesar del sonido, malísimo, en falsa sincronía con la imagen, René no tardó en darse cuenta de que hablaban en alemán. El subtitulado era muy antojadizo, algunas frases, no todas, estaban traducidas al español:



  —¿Quieres ir a la piscina?

  —Estoy bien aquí.

  —Ven, recuéstate. ¿Te apetecen los masajes?



  René, que tenía vistas, enteras o por fragmentos, infinitas películas del género, sin incluir los videos cortos que bajaba de Internet, podía distinguir por lo menos tres categorías de actores en el mundo del porno gay. Con los profesionales se excitaba rápido, forzado por el carácter absoluto de las escenas, por el vigor extraordinario de esos hombres, superdotados, aceitosos, invencibles, que lo mandaban a masturbarse sin preámbulo, y tan rápido como se excitaba, se desencantaba sin llegar a eyacular. Después, reconocía esos que tenían el hábito pero no habían adquirido el oficio, que por exceso o por defecto desenmascaraban el lado artificial, que habían sido empujados por el azar, la necesidad o la curiosidad a una fuente de trabajo impensada, a experimentar un poco más allá. Por último, estaban los chicos de cara despreocupada que culeaban y chupaban como se habla y se camina, tan vitales, tan incontestables, que miraban a cámara y hacían de la orgía el modo de intercambio más natural de todos, que René suponía viniendo de estudiar, en skate o en bicicleta, esos chicos verdaderos rodeados por muebles kitschs, en el garaje frío de un chalet en las afueras con las herramientas a la vista, o en una carpa tipo iglú en medio del bosque, que esperan su turno para entrar en acción, o no, solo están, viendo, bromeando, besándose de a tres, esos chicos lo acercaban al paroxismo.


  La verdad es que estos dos alemanes, que rondaban los veinticinco años y se parecían tanto entre sí que podía fantasearse con la idea de que fueran hermanos, no encajaban en ninguna categoría. Eso precisamente pensó René bajándose la bragueta, mientras que en la pantalla, por tres segundos inconcebibles, solo se vio el cielo, celeste, homogéneo, sin una nube. Como una pausa, una elipsis, porque después de parpadear, René se sorprendió al descubrir a los dos muchachos, ya desnudos, acomodándose con torpeza sobre un par de colchonetas angostas y deportivas casi del mismo azul claro del cielo que resaltaban agradablemente en el piso de lajas brillantes entre la pileta y el jardín. La reposera de madera clara había quedado relegada a segundo plano con las remeras blancas y los slips al pie. Con sus erecciones a medias y la atención puesta en dar con una posición cómoda y un buen apoyo para piernas y brazos, los dos alemanes dejaban claro que seguían siendo un par de novatos. Mientras que el que era apenas más rubio de los dos se dejaba acariciar el pecho y el abdomen arqueando y doblando la espalda en señal de placer, René iba y venía, de la excitación a la complicidad, como si él mismo los hubiera alentado a debutar en esta película, y compartiendo las dudas del principiante, no pudiera dejar de sonreír, emocionarse, morderse los labios, poner caras, achinando los ojos, frunciendo la nariz, gozando demasiado pronto. Y más que cómplice, con los minutos, consejero, amante, tío, protector, René se sumaba a los nervios, a la incomodidad, transpirando con ellos a la distancia. Pero necesariamente, porque ellos estaban allá, unidimensionales, proyectados en una copia gastada, y él acá, en el centro de la sala, tarde o temprano, esa ilusión iba a deshacerse y llevárselo todo. Pensándolos ahora, reales, libres, en otra parte, meses, o incluso algunos años después de esa tarde de filmación, con mucho abrigo, cruzando apurados una calle berlinesa, en la cola de un cine, mirando televisión con una cerveza en la mano, con otros, traicionándolo abiertamente, por un momento, se derrumbó.


  Cuando, por fin disuelto el pánico escénico que venían padeciendo, el menos rubio empezó a chuparle la verga a su compañero percutiendo sobre sus labios con ese glande turgente y luminoso, René, con su propia verga en la mano, tan floja, tan lejos de endurecerse, se sintió horriblemente solo. Solo y traicionado. Solo y burlado. Un cosquilleo veloz le recorrió la pierna derecha, de la planta del pie a la ingle que sacudió rápido por temor a que se le durmiera. De pronto, un jadeo ahogado, entre el estertor y la carcajada, igual a saludos de rinoceronte, sonó en el fondo de la sala. La misma amargura que le negaba la excitación, lo llevó a masturbarse con rabia, apretando la verga por la base, crispándose. Eyaculó con ardor en los ojos. Sin enterarse de René, en la pantalla, relajados, casi contentos, los labios morados y las frentes sudadas, los dos alemanes, mirándose, producían una pausa, un acomodamiento, un preámbulo en el sexo, un descanso antes de la penetración. Con la satisfacción de haber superado lo más difícil, volvían a llenar el vacío con palabras mordidas, ventosas, besos poco creíbles, y caricias para la cámara.


  René entró al baño con el puño derecho cerrado queriendo evitar que se derramase el semen que igual vencía la unión de los dedos. Respiraba agitado, por la boca, para protegerse de todos esos olores viciados, mirando con asco todo lo que lo rodeaba, el piso pegajoso, la grasitud en las puertas, los agujeros en lugar de los picaportes. Con un chorro escuálido de agua se lavó las manos. También se limpió el pantalón que se había manchado a la altura de una rodilla. Contemplándose las manos viscosas, oliéndose los dedos, agridulces, René pensó que el semen no envejecía, que el color no había cambiado con los años, puede incluso que se volviera más blanco, más puro, al menos a la vista. Sonrió sin querer, una sonrisa piadosa, y se salpicó la cara. Se secó con el reverso del saco y en el movimiento se vio reflejado en el espejo roto. No se detuvo, siguió de largo. Se sentía afiebrado, caliente, medio helado. Nada que no fuera a pasar con los minutos.


  Salió del departamento justo cuando se abría la puerta del ascensor. Dos chicos aparecieron a la vez, uno alto, flaco y de nariz grande, el otro, bajo, pelirrojo, con un chaleco de cuero marrón. Y aunque evitó mirarlos a los ojos, uno de los dos le resultó familiar, lo tenía visto de alguna parte, pero no se dio el tiempo para hacer memoria, enseguida les dio la espalda y bajó por las escaleras tan rápido como pudo, las piernas flojas, invadidas por un millón de hormigas.


  En la calle, la tarde caía con un sol rojo y chato, desfigurado por el smog. Tanta luz mala, forzándolo a entrecerrar los ojos torturados, lo ayudó a borrar el pasado reciente. Cambiando un dolor por otro, escapaba. Más allá, lejos de la vista, René creyó oír una serie de estruendos, gritos y pasos, manifestaciones o festejos. Caminó dos, tres cuadras sin fijarse por dónde andaba, siguiendo, igual que un ciego a su perro lazarillo, una señora con el pelo teñido de plata que arrastraba a su probable nieta negada a avanzar. Y a pesar de eso, al empecinamiento de la nena a no dejarse llevar por el brazo, iban a paso regular, con una morosidad que se ajustaba perfectamente a las energías de René. Pero la armonía duró poco, la nena terminó empacándose del todo, se sentó en la mitad de la vereda, y René, que la seguía sin saber que la seguía, casi se tropieza con ese cuerpo delgado que terminaba en dos trenzas largas y se cae encima si no fuera que un segundo antes un grito de mujer, que pudo ser de la abuela teñida, o de cualquier otra que caminando observó la escena, lanzó a tiempo un Cuidado y René esquivó el bulto. Cruzó una nueva calle, y al subir a la vereda, un reloj inmenso que colgaba a metro y medio de las cabezas le copó la mirada rompiendo finalmente con la abstracción vacía que venía acarreando desde la salida del cine. Ese reloj de gigante, monstruoso, irrazonable, suspendido en el aire sin sostén, como una pesadilla de fiebre alta, lo atrajo hasta la vidriera igual a un imán.


  La primera impresión fue tan poderosa que le hizo tirar la cabeza unos centímetros para atrás como si un ojo de luz con poder de succión se hubiera abierto en medio de la nada. De inmediato percibió un doble carácter en lo que tenía delante, una mezcla de banalidad y epifanía. Porque en apariencia, ese mundo de relojes amontonados, apareando, no tenía misterio, era una vidriera atiborrada como tantas. Sin embargo, ahora que se acercaba, disuelta la confusión del comienzo, empezaba a comprender, como saliendo de un trance de narcóticos, los ojos azucarados, que había algo más allá. Un universo minucioso, barroco, también futurista. Un desborde que resistía en cada centímetro cuadrado que se le había concedido para ser, hinchando los límites hasta el ahogo. Y René, quieto como nunca, acariciándose las manos para sentirse menos solo, con la tarde apagándose sobre su espalda, miraba. Del centro a las esquinas, trazando una media diagonal para arriba, que enseguida se deshacía, desplomándose, en caída libre, sobre cualquier objeto al azar, no pudiendo fijar la mirada por más de tres segundos en nada en particular, tantas eran las ansias de ver, de acceder, de formar parte de ese mundo fabuloso. Y en ese mar de relojes, digitales, analógicos, mixtos, con arneses, cuadrados, redondos, con calculadora incorporada, de mallas plásticas, de cuero, o transparentes, René buscaba. Ahora, los objetos más raros, esos que se distinguían del resto. Y los descubría, yendo de menor a mayor, sorprendiéndose siempre un poco más con un nuevo hallazgo que le ampliaba la sonrisa y lo llenaba de optimismo. Había un pez gordo del tamaño de un puño cerrado con aletas cortas y móviles que cambiaba de color pronosticando el clima. «Pez tiempo», decía un pequeño cartel prendido a la cabeza con un alfiler. Gatos saludadores, sacacorchos con forma de penes, un sapo para cepillarse los dientes, teléfonos como revólveres, guantes impermeables, naipes, yoyós, gemas, máscaras, alicates, y más allá, arriba, en los paneles de los costados, disputándose el espacio, los relojes de pared, los cucú y los barómetros. Tan metido estaba ahí adentro que René tardó unos cuantos minutos en descubrir sobre un estante que colgaba del techo por medio de cables tensores un sofisticado reloj hecho de canaletas inclinadas, puentes colgantes, minicatapultas y tubos de aire por donde subían unas bolitas plateadas que según su ubicación marcaban las horas, los minutos y los segundos. Una organización social perfecta. Un orden igualitario y orgánico en donde cada bola resultaba imprescindible. Había sido, ahora se daba cuenta, lo primero que había visto y lo último que se detenía a observar. Y lo hizo cruzando los brazos a la altura del pecho, paciente, dispuesto a descifrar el secreto del mecanismo. En eso estaba cuando en la mitad superior del panel del fondo se abrió un rectángulo, inesperadamente, como un pase de magia y asomó la cabeza de un chino joven que estiró el brazo con la camisa arremangada para atrapar uno de los Casio que miraban al frente en cuclillas. Naturalmente, René buscó al chino joven con los ojos que, ignorándolo, cerró la ventana interior después de tomar el reloj pasando los dedos índice y pulgar por dentro de la pulsera como una grúa humana. En esa ráfaga que duró la apertura al espacio más allá de la vidriera, René creyó ver en el fondo una figura imprecisa. Redonda, blanca, y peluda.


  René dio un paso y medio al costado y se plantó delante de la puerta de vidrio colmada de calcomanías, de tarjetas de crédito, marcas de relojes, pero sobre todo de ciudades, países lejanos: Sydney, New Delhi, Bangkok. Del otro lado, recortado por los bordes caprichosos de las calcomanías, un cliente flaco, medio jorobado, que se había cortado el pelo al ras para disimular una calvicie prematura, examinaba el Casio que el joven chino había sacado de la vidriera un minuto antes. Los ojos aguados, inexplicablemente emocionado o triste, el cliente giraba el reloj en el aire, y alentado, o más bien obligado por un gesto enorme, elocuente, que hizo el chino joven llevando los brazos hacia el frente como si fuera a abrazarlo, se decidió a desabrochar la malla del reloj y probárselo en la muñeca. En ese momento justo, entró René. Cuando el joven chino, el cliente calvo, y el bulto del fondo que en cuanto abrió la puerta se reveló como una china joven con un bebé en brazos demasiado abrigado para la primavera, estallaron casi al unísono en una carcajada abierta. Los tres juntos se reían. Tan coincidente fue que René no pudo no darse por aludido. Bastó que el cliente le dirigiera una mirada amistosa al pasar para que René dejara de sentirse un intruso indeseable y también sonriera. Una sonrisa tímida, necesaria, exigida por el universo que ahora lo rodeaba. Algo había dicho el cliente con cara triste, o el joven chino, porque estaba descartado, por su actitud, que la muchacha camuflada en su campera de ski hubiera abierto la boca. Algo que René había perdido en ese par de segundos en que los ruidos de la calle, aunque ya tuviera un pie en el local, seguían ahí, zumbando cerca de sus oídos, interfiriendo con los de adentro. Uno a uno fueron ahogando las risas con toses y soplidos.


  Después de dudar un rato, el cliente se resolvió y compró el reloj. El chino le hizo una reverencia con un arqueo de cejas que imitaba, en escala, esos templos budistas que se ven en las publicidades de viajes a Oriente. A solas con el joven chino y su familia, René se acercó al rincón donde estaba la mujer. Quiso verle la cara al bebé, la mujer accedió descubriendo un gran óvalo liso, tan grande como el resto del cuerpo. Cachetes, labios, nariz, cuello, orejas y frente, todo en ese bebé parecía inflado. La mujer sonrió, René la felicitó y volvió a instalarse detrás del mostrador. Preguntó algunos precios al azar, un reloj muy fino con eslabones de metal plateado que el joven chino le aclaró que era de mujer, una minilinterna a dínamo, un canario encendedor, una agenda electrónica igual a una tarjeta de crédito. ¿Por qué no podía irse? ¿Por qué le intrigaba esta familia que resistía en su universo barroco? Mientras desfilaban por sus manos los objetos y los precios en sus oídos, entendió que entre ellos estaba a salvo, le proveían refugio y consuelo. Sintiéndose obligado a explicar de algún modo su presencia, pero sobre todo, su permanencia, René estiró un brazo y apuntó con el índice sin mirar. Dijo: Eso allá, ¿me permite? Señaló como quien aprieta el gatillo y dispara al aire, un poco al azar, pero dispara, para salvarse, a mitad de camino entre el arrojo y la cobardía. Lo hizo entornando los ojos. Al abrirlos, el chino le revelaba una pequeña loba de acrílico del tamaño de una lagartija con dos cachorros humanos prendidos a sus mamas. La loba romana, Rómulo y Remo, sonrió René intentando evocar algo más que martillaba su memoria sin llegar a manifestarse del todo. Tuvo que interrumpir la búsqueda cuando el chino sacudió el extraño adorno delante de sus ojos tomándolo entre sus dedos, el hocico con el índice, la cola con el pulgar, para después posarlo sobre la palma de su mano. El animal se convirtió en un remolino de partículas ligeras, de un lado blancas, del otro plateadas, que llenaban sus partes, la cabeza, las patas, el lomo, también las mamas, que alimentaban de nieve a los cachorros. René tomó la loba y la contempló de cerca seguro de haber encontrado lo que había venido a buscar sin saberlo. Entonces miró al chino a los ojos y ambos sonrieron, René, incrédulo, igual a un niño, el joven chino, con orgullo de mago. Porque había visto, aquí o allá, adornos de este tipo, souvenirs, con figuras de esquiadores, paisajes alpinos, torres eiff eles, miniaturas. Pero nunca esto, nunca nada que nevara por dentro. Antes de salir, con su loba envuelta para regalo en un bolsillo del saco, volvió a pasar al otro lado del mostrador para acariciar la enorme cabeza del bebé que la madre demasiado arropada descubrió con delicadeza.


  Afuera, en las calles de Santiago, el sol había vuelto a esconderse detrás de esa silueta mixta que forman juntos los edificios y la cordillera antes del horizonte. René paró un taxi. La ciudad empezaba a encender sus luces.
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  Volvió en sí con el estampido de la puerta del taxi cerrándose. Ese ruido metálico y cruel. Antes, en el camino, se había colgado de una serie de imágenes encadenadas de la tarde. Lo primero que le devolvieron los ojos fue la marquesina vieja con las cuatro sílabas del nombre del hotel escalonadas, imitando el perfil de las ciudades del futuro como se imaginaban en el pasado. Una marquesina que el tiempo había deslucido, con algunos neones menos, o en cortocircuito:


  
    ME


    TRO


    PO


    LIS

  


  En la recepción, René recogió las llaves de su cuarto y una nota que le había dejado Elías. Intentó leer en el ascensor mientras subía pero no pudo, las palabras bailaban. O era la letra de Elías que se había vuelto inentendible. René entró a la habitación, arrojó el disco de Rosamel sobre la cama, apoyó la loba romana sobre la notebook y se encerró en el baño. De cara al espejo, se vio muy desmejorado, la tez mate, los ojeras más acentuadas que de costumbre, la cabeza entrecana, los ojos derrotados. También se miró las arrugas del cuello, la piel floja, colgante, debajo del mentón, la papada. Se acercó un poco más, apoyó la cintura contra la mesada fría de loza y casi pegando la frente al vidrio pretendió medir si ese mínimo derrame que venía asomando en el último tiempo en una esquina de la pupila del ojo izquierdo había crecido o no. No se daba cuenta, el tema lo angustiaba. Se desnudó, dejó correr el agua caliente, respiró hondo. Se vio flaco, demasiado flaco, y se fijó en esos pliegues que conocía en detalle, debajo de los pectorales y a la altura del ombligo. Se sentó sobre el borde de la bañadera, así estuvo unos minutos. Entonces, la imagen de sus pies, del abdomen hinchado, del sexo pendiendo, arrugado, disminuido, del prepucio en flor, de los azulejos blancos reflejándolo como una mancha oscura, y la soledad, el convencimiento del fin, no pronto pero sí seguro, lo fueron desmoronando de a poco, haciéndole crecer en el centro del cuerpo, a la altura de esternón, un espiral de tristeza que se expandió rápido hacia todos sus lados. Una tristeza sin límite, que le aflojó las piernas, le estrujó los ojos, impidiéndole el desahogo de las lágrimas, debilitándolo tanto que cuando quiso ponerse de pie creyó que no iba a lograrlo. Se dio una ducha corta, enjabonándose mucho.


  Salió del baño con una toalla colgada sobre los hombros, igual a un deportista después de la competencia. Así como estaba, sin secarse del todo, se recostó sobre la cama y encendió la televisión. Al hacerlo, se le cruzó por la cabeza una idea imposible. Ver la imagen de Boris en algún noticiero, esposado y rodeado por policías que lo trasladaban detenido. Una ridiculez, ningún noticiero del mundo, ni sueco, ni de ninguna parte, podía llegar a ocuparse del caso de Boris, un delincuente insignificante en el contexto global. Sin embargo, recorrió varias veces los canales de noticias, los chilenos y los otros, la CNN, la Deutsche Welle, la televisión francesa, pero por supuesto no encontró nada. Sí en cambio, volvió a ver imágenes de la manifestación que esa misma tarde había seguido en el bar y que había terminado con la policía dispersando las columnas de estudiantes con gases lacrimógenos. El periodista anunciaba medio centenar de detenidos y una decena de heridos, uno de ellos en estado grave, con una bala de goma incrustada en el ojo derecho. En otro canal, le hacían una entrevista a Henry Kissinger cuya voz mecánica y ronca, de robot mal dormido, como si vinieran de practicarle una traqueotomía, contrastaba fuertemente con la de la traductora, muy fina, caribeña, de flautín. El camarógrafo ensayaba primeros planos poco ortodoxos que le abultaban los cachetes y el cuello haciéndolo parecerse a un muñeco de goma espuma. A René la imagen le recordó un actor cómico de los años ochenta al que en general le tocaba el papel del más tonto. Al pie de la pantalla, se leía, entre comillas:


  «THERE IS A NEED FOR A NEW WORLD ORDER»


  En febrero de 1986, René tuvo a Kissinger en la mira. Fue en la entrada del Grand Hôtel de Estocolmo. Animado por Polgar, que desde hacía tiempo se había vuelto un militante ardiente por los derechos humanos y las causas libertarias, acompañó a un grupo de manifestantes que incluía activistas suecos, soldados norteamericanos desertores de Vietnam que habían conseguido refugio político en Suecia, franceses, daneses, muchos chilenos, algunos argentinos y uruguayos, incluso un puñado de turistas japoneses, todos reunidos para repudiar la presencia de Dr. Death, como también se lo conocía. Enarbolaban pancartas improvisadas, escritas en inglés, con caricaturas de Kissinger, la cabeza cubierta por una corona de misiles sosteniendo una calavera en alto, en pose Hamlet, con la palabra Wanted debajo. Y también: Kissinger = War Criminal. Inexplicablemente, cuando René vio a Kissinger en carne y hueso, en lugar de sentir el desprecio que había ido a manifestar junto a los otros, tuvo una sensación rara, parecida a la excitación.


  Aquel día debió ser el último en la vida del exsecretario de estado norteamericano: un movimiento antiyanqui había urdido un plan para eliminarlo. El voluntario para llevar a cabo la Operación Kiss, como se la nombraba en el seno del grupo, era un muchacho de unos veinte años, hijo rebelde de un empresario metalúrgico de Estocolmo, que se había hecho contratar en el hotel como ayudante de cocina. Durante tres semanas cumplió con su trabajo prolijamente, a veces incluso, ofreciéndose para cubrir turnos extras. La estrategia consistía en ganarse la confianza del jefe de cocina de manera tal que cuando llegara Kissinger pudiera encargarse de preparar el Gefilte Fish Imperial, una creación del chef del hotel especialmente concebida para homenajear al huésped ilustre. La receta, que reemplazaba la carpa tradicional por el salmón y el arenque, también era innovadora por la salsa tibia de dátiles y jrein que acompañaba las porciones al momento de ser servidas. Así, el cocinero terrorista fue ensayando el punto justo de la preparación en las semanas previas al arribo del visitante hasta que logró congraciarse con el exigente paladar de sus superiores.


  Por cada kilo de pescado, partes iguales de salmón y arenque, el Gefilte Fish Imperial llevaba dos huevos, dos cebollas picadas, tres zanahorias, treinta gotas de aceite de perejil, una taza de néctar de manzana verde, una cucharada sopera colmada de harina de matzá, una pizca de azúcar, un litro y medio de agua, dos clavos de olor, sal y un puñado de pimienta negra en grano. El díaD, el infiltrado agregó a la preparación una decena de semillas de ricino trituradas provistas por la organización. Como el plato iba a servirse a toda la comitiva, además de ofrecerse a ocasionales clientes del restaurante, tuvo que ser muy cuidadoso para separar el gefilte fish envenenado de los otros identificándolo con una minúscula estrella de David marcada a cuchillo en la base del budín.


  Pero el atentado, como se sabe, nunca se consumó. La víspera de la llegada de Kissinger hubo una recepción para festejar el aniversario del Grand Hôtel que los ideólogos del plan no habían considerado. La celebración, con unos doscientos cincuenta invitados, se extendió más de la cuenta y en la madrugada se trasladó a la cocina donde los empleados del hotel armaron su propio festejo. Lo cierto es que el joven terrorista, a pocas horas de cumplir la misión para la que se había esmerado tanto, por temor, por debilidad, o por ser demasiado joven, se entregó a la fiesta sucumbiendo en una borrachera que lo dejó tendido en el piso de la lavandería hasta la mañana siguiente luego de trenzarse con una camarera húngara, un desliz que además de frustrar la Operación Kiss, le costó el puesto de ayudante de cocina.


  A salvo de su victimario, Kissinger comió con fruición varias porciones del Gefilte Fish Imperial, pero claro, no el que le estaba destinado. Las semillas de ricino acabaron en el estómago de un célebre barítono italiano que a las pocas horas presentó un cuadro severo de diarrea, vómitos y deshidratación que le valieron quince días de internación obligándolo a suspender las funciones de Otello. Antes de subirse a un Mercedes Benz blindado, en la explanada del hotel, más rozagante que nunca, Kissinger se tomó un tiempo para la ironía. Alzó la mirada hacia donde estaban los manifestantes, se acomodó los anteojos, sonrió con ganas y saludó con la mano en alto.


  El hombre, alias Avraham Ben Elazar, alias Bildelberg, alias Prince of Gomorrah, había llegado a Estocolmo para intentar disciplinar a Olof Palme, por entonces primer ministro sueco, el dirigente más rebelde de Europa para los planes del imperialismo yanqui. Contra la tradición sueca, de Napoleón a Hitler, Palme había dejado de lado la conveniencia y la neutralidad enfrentándose a viva voz a la ola conservadora que dominaba Occidente con Reagan y Thatcher a la vanguardia. Al mismo tiempo, Palme se oponía a las dictaduras en el tercer mundo, especialmente al régimen de Pinochet, alentando a su embajador en Santiago, Harald Edelstam, en su cruzada de dar asilo a los perseguidos políticos.


  Tres semanas después del envenenamiento que no fue, el 28 de febrero de 1986, a la salida de un cine en el centro de Estocolmo, Olof Palme fue asesinado por un desconocido con dos balazos en el estómago. Entre las tantas líneas de investigación que intentaron esclarecer el crimen, la más cierta apunta a la conspiración. Una conspiración gestada por Kissinger, Pinochet, y una larga lista de enemigos que Palme se había ganado en su cruzada pacifista que iban de la KGB a la Mossad, incluyendo la Mukhabarat, el servicio secreto de Sadam Hussein, el apartheid sudafricano, un ministro suyo involucrado en un escándalo prostibulario, la logia Progapanga Due y hasta el mismo Olof Palme que, apabullado por la baja de popularidad y los enfrentamientos constantes con la oposición y miembros de su propio partido, habría contratado un sicario para que lo asesinase asegurándose gloria y posteridad antes de que fuera demasiado tarde.


  


	René abrió los ojos con cara de susto. Se había quedado dormido sin darse cuenta, la cabeza torcida, apoyada sobre la clavícula. Abrió lo ojos con hambre. La televisión seguía encendida en el mismo canal de noticias. En lugar de Kissinger, ahora en la pantalla se veían los preliminares de un partido de béisbol. René apagó el televisor y levantó el tubo del teléfono. Marcó el interno del bar para pedir un sándwich. Le dijeron que por falta de personal habían tenido que interrumpir el servicio a la habitación. Colgó y volvió a llamar, ahora a la recepción, con la idea de protestar pero nunca le atendieron.


  Cuando el ascensor tocó la planta baja y se abrieron las puertas, René dio cinco pasos cortos y se detuvo en seco. Demasiado tarde, reconoció a Ulises Ormeño, el pianista pelirrojo, el mismo que la noche anterior había descargado su malhumor sobre el teclado, el mismo, ahora sí, no cabían dudas, que se había cruzado a la salida del cine porno de la calle Mac Iver unas horas atrás. Pensó que la situación de la tarde había debido ser incómoda para ambos. De hecho, lo más probable, por la naturalidad con que lo había visto bajarse del ascensor, despreocupado, como un adolescente que vuelve a casa después del colegio, es que Ulises Ormeño fuera un habitué del lugar. Aunque también existía la posibilidad, remota para René, de que el muchacho pelirrojo se dirigiera a alguno de los otros departamentos del tercer piso, al fin y al cabo, René se había escapado sin darse vuelta para verlo entrar. En cualquier caso, para evitar verse otra vez sorprendido, y porque en definitiva, suponiendo que lo duplicaba en edad, contaba con la autoridad que dan los años, cuando, dando pasos firmes, entró a la zona del bar y como lo había previsto, el chico, sin dejar de tocar, lo saludó con un cabeceo. René respondió con una sonrisa amplia, apenas exagerada.


  Ulises Ormeño, siempre con su chaleco marrón, estaba sentado frente al piano eléctrico tocando ese tema de Scott Joplin que René recordaba bien por la película con Robert Redford y Paul Newman, pero más por haber oído la melodía tantas veces en el teléfono como música de espera. Aparte de él, en el bar había una pareja de septuagenarios jugando al scrabble y un hombre alto y rubio, casi albino, con sombrero de explorador, que estudiaba un mapa rutero con un lápiz en la mano. René se pidió un café y un sándwich de queso y palta.


  Al rato, luego de una breve discusión entre los viejos sobre la existencia de una palabra que René alcanzó a oír a medias, trostina o trostona, Ulises dejó de tocar. Apagó el teclado, lo cubrió con una funda negra con el logo de Yamaha, esos tres diapasones cruzados que forman un escudo raro, de régimen totalitario, y desapareció por la puerta vaivén de la cocina. Primero se levantaron los viejos del scrabble, que dejaron el juego sobre la mesa, sin acomodar, y un minuto más tarde, luego de doblar prolijamente el mapa en ocho, el hombre del sombrero. Entonces, al unísono, como si lo mandaran a llenar el vacío, volvió a aparecer el joven pianista con un plato en una mano y un vaso en la otra: un sándwich igual al que comía René y una 7up. Sin rodeos, el muchacho se acercó a René y le preguntó si le molestaba la compañía. Pero no lo dijo con palabras, sino con señas, exageradas, como brazadas de pecho, y una reverencia al final. Por supuesto que René accedió, también en silencio, la mano tendida, las cejas arqueadas, la expresión colmada de sorpresa amable. Entonces, sentándose, Ulises Ormeño abrió la boca grande, un silbido finísimo, como un acople humano, introdujo sus primeras palabras, su presentación. René tardó un momento en acomodar el oído al nuevo registro, agudísimo, moroso, de ningún modo hubiera esperado que el muchacho pelirrojo con chaleco y aspecto frágil tuviera esa voz de buzo aislado detrás de su escafandra intentando comunicarse en las profundidades del mar. Dijo su nombre: Ormeño o Ulises, a mí me da igual.


  También dijo que era de La Serena y que había llegado a la capital para estudiar piano en el conservatorio de música pero que como no había pasado el examen de ingreso y tampoco quería decepcionar a sus padres, había decidido quedarse para volver a intentarlo a fin de ese año. Que mientras tanto había llegado a un acuerdo con el gerente del Metrópolis, que le daba cuarto y comida a cambio de tocar el piano al atardecer. A la hora de los cócteles, así dijo. A medida que entraba en confianza, Ulises se excitaba y se animaba. Preguntaba mucho, René contestaba con monosílabos, sin mirarlo a los ojos, apuntándole a la frente brotada de acné, o a la nariz, pequeña, igual a un botón. En un momento, con un chasquido de dedos, el gordo de la barra llamó la atención de Ulises que se paró de inmediato obedeciendo. Cambiaron unas palabras que René no alcanzó a oír y que, de hecho, un poco lo incomodaron, Ulises volvió a la mesa guiñando varias veces seguidas el ojo izquierdo, un mensaje en clave, o una basurita molesta que le provocaba el tic. Sin palabras, primero René, después Ulises, acabaron con sus sándwiches. Mientras comían, René no pudo dejar de ver cómo la palta y el queso masticados se convertían en la boca de Ulises en un engrudo marmolado color verde clarito. La expresión del muchacho, el pelo rojo, sus rasgos cándidos a pesar de las ojeras, su voz de soprano, no lo volvían grosero sino más bien tierno y vulnerable.


  En un momento, René dijo que había tenido un día muy largo y que se iba a descansar. También yo me voy, dijo Ulises sosteniéndole la mano y camino al ascensor le contó que su casa, usó la palabra casa, estaba en el último piso. En el penthouse, dijo con aire jactancioso. Tomaron el ascensor juntos, René apretó el botón del segundo, Ulises el que decía PH. Al llegar a su piso, René alzó una mano en señal de saludo pero se quedó a mitad de camino, Ulises le impedía el paso trabando la puerta del ascensor con la espalda: lo invitaba a subir. René negó con la cabeza, frunció los labios, alegó cansancio. Ulises insistía, un poco nervioso, no aceptaba la negativa, quería mostrarle su casa. Por piedad, por curiosidad, también un poco por que se le vinieron a la mente la pareja de alemanes chupándose al borde de la pileta, René se dejó llevar.


  El penthouse estaba impregnado de un aire rancio, lúgubre, seguramente acentuado por la iluminación mortecina, las paredes despintadas, las grietas en el cielo raso y esos carteles torcidos donde ahora René fijaba la mirada: Gimnasio, Sauna, Salón de juegos. Ulises le hizo un breve tour. En el gimnasio, desmantelada a medias, había una de esas máquinas de ejercicios multifunción, con banco, pesas y silla de remo. Al costado, una bicicleta fija y en la pared principal, un póster de una pareja de fisiculturistas de cuerpos aceitados posando con los brazos en alto y los puños cerrados. El sauna no funcionaba hacía tiempo. Pasaron a la sala de juegos: en el centro, una mesa de ping pong montada sobre una de pool, un poco más allá, arrinconado, un flipper desenchufado con los personajes de Los Locos Adams. También había un blanco para tirar, sin dardos a la vista.


  Otra vez en el pasillo, Ulises lo condujo hacia su hogar, así dijo. Sin resolverse a seguirlo o a volver, René caminaba rezagado, un metro y medio detrás, observando cómo el pantalón de cuero se ceñía al cuerpo del muchacho, cómo le marcaba la forma simétrica de ese culo chico, empaquetándole los cachetes, evidenciando la raya, el dibujo del slip. Después de un gracioso tire y afloje para ver quién pasaba primero, entraron.


  La casa de Ulises Ormeño era estrecha y larga, un único ambiente de dos por cinco, un minivagón, sin ventanas, apenas un tragaluz en una esquina y un baño que René intuyó mínimo separado del cuarto por unos paneles de aglomerado que no llegaban al techo. Los muebles: una cama de una plaza que hacía las veces de sillón, una mesa de luz de madera oscura y un baúl verde. En la pared del fondo, la foto de un piano de cola blanco y solitario a la orilla del mar con un sol rojo poniéndose en el horizonte. Cerveza o pisco, ofreció Ulises. También tengo agua, dijo. René rechazó todo con las manos abiertas, las palmas para adelante. Tampoco, en un primer momento quiso sentarse, pero la insistencia de Ulises terminó por convencerlo. Ya regreso, dijo Ulises y entró al baño. Inquieto, sin lograr responderse cómo se había dejado arrastrar hasta ahí, para ocupar las manos, René tomó un libro pequeño de la mesa de luz. Un libro de tapa blanda, azul eléctrico, que confundió con una Biblia. Leyó el título, escrito en cursiva y letras color plata: Refranes y proverbios. En la primera hoja, un índice organizaba las citas por temas: Amor, Bien y Mal, Existencia, Felicidad, Locura, Muerte, Naturaleza, Pasión, Tiempo y Espacio, Zen. Hojeando el libro, René vio que algunas frases estaban marcadas con cruces, muchas con una, otras con dos, unas pocas, en lo más alto de la pirámide de valores, con tres. Pasó las páginas rastreando los aforismos más votados. Un refrán: Quien de veras te quiere, te hará llorar. Y dos proverbios, uno árabe: No seas tan blando que te expriman, ni tan duro que te rompan. El otro africano: El río se llena con arroyos pequeños. La última frase le produjo una suerte de ensoñación selvática que lo dejó tonto por unos instantes. René cerró el libro, lo guardó donde lo había encontrado y abrió el cajón de la mesa de luz: un pote de lubricante en gel, media docena de preservativos de distintos colores y una pila de estampitas de la Virgen del Carmen con el niño Jesús en brazos sujetadas por una banda elástica. Lo invadió un amargo desconsuelo. Qué hacía ahí, qué esperaba, por qué no se iba antes de que fuera tarde, cuánto tiempo pensaba quedarse ese chico en el baño.


  Decidido a irse, René tomó impulso apoyando las manos sobre el colchón cuando se abrió la puerta del baño y apareció Ulises Ormeño ligeramente travestido. Un poco de rubor en las mejillas, las cejas delineadas, los labios brillantes, untados con purpurina dorada, un maquillaje fino, sutil, una base de rubor que en lugar de enmascarar, resaltaba la multitud de granitos que le cubrían la frente. Se había cambiado los jeans por unos shorts largos, hasta las rodillas, de licra, bien ajustados. También se olía, a la distancia, el perfume picante que traía encima. El torso desnudo, siempre con el chaleco puesto, Ulises caminó hacia el sofá cama dando pasos sinuosos, de bailarín contemporáneo.


  Debo partir, dijo René impostando la voz. A Ulises la decepción le destiñó el semblante. Tan pronto, protestó agravando la primera o en señal de amargura. Es que mañana temprano viajo, el tren sale a las 7:30, se justificó René sin mentir. Pero si no es tan tarde, arriesgó Ulises achinando los ojos. René, que ya se había levantado, no dijo más nada, se disculpó con los hombros. Se despidieron en un rincón del cuarto, con el póster del piano de fondo y un beso en el aire.


  Para escaparse rápido, para evitar que Ormeño saliese a buscarlo, en lugar de perder tiempo esperando el ascensor, René eligió las escaleras que apuró en penumbras hasta su piso corriendo cierto riesgo. En su habitación, evitando encender las luces, se tiró en la cama boca arriba. Sin ánimo para desvestirse, se le vino a la mente una frase que había leído en el libro de los refranes, un proverbio inglés marcado con tres cruces rojas en el margen: Cuando apuntes con el dedo, recuerda que tres dedos te señalan a ti.
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  Salieron de Santiago al amanecer, un día de pleno sol. Sentado del lado de la ventanilla, pasó la mitad del trayecto sin compañero de viaje, la cabeza en busca del hombro a cada rato, en un entresueño verde, verdísimo, más verde que el paisaje, sin llegar a dormirse del todo. En Linares o en San Javier, no prestó atención, se sentó a su lado un cura muy pálido con cara de niño que sin embargo, por la textura de la piel, tan arrugada, igual al cuello de las tortugas, debía tener unos veinte años más que él. Un joven envejecido. Se saludaron sin palabras, con dos sonrisas cordiales, de boca cerrada. El cura llevaba un pequeño bolso, del tamaño de un recién nacido, que a René le pareció tan mínimo que le costó imaginarse lo que podría llevar dentro. Además del bolso, que colocó en el piso de manera tal que al sentarse quedó oculto debajo de la sotana, el cura traía una pila de libros en la mano que sujetaba con fuerza contra el pecho como si temiese que fueran a caérsele. Ubicado en su asiento, el hombre acomodó los libros sobre la pelvis, René contó de reojo cinco pero podían ser seis. Las piernas del cura, se fijó René, se agitaban sin cesar, un movimiento nervioso, constante y contagioso. Un temblor, un tic, un malestar, que contrastaba con la expresión de su cara, pura serenidad. Sintiéndose observado, el cura giró apenas la cabeza y volvió a sonreír, esta vez mostrando los dientes de arriba, chiquitos y amarillos. René sintió cierta incomodidad y se refugió en el paisaje de pronto techado por un cielo de nubes traslúcidas que atomizaban los rayos del sol.


  Unos minutos más tarde, la curiosidad volvió a desviar la mirada de René. El cura, ahora con anteojos, leía un libro mientras los demás se mecían sobre sus piernas inquietas. Un libro antiguo, de tapa dura y jaspeada, verde con negro, líneas apretadas, hojas amarillentas. Con disimulo, René se acomodó en el asiento para espiar. Al comienzo de la página, leyó sin entender:


  Quem sequimur? Quove ire iubes? Ubi ponere sedes?


  Fueron unas cuatro horas en tren hasta Chillán y otra hora y media en ómnibus hasta Concepción, transbordo mediante. Llegaron cerca de las dos de la tarde, el cielo tapado de nubes oscuras y gruesas, el aire cortado por una llovizna filosa. El hotel, un viejo caserón reciclado, quedaba no lejos del centro de Concepción, a diez minutos de la estación de ómnibus. El interior estaba todo recubierto de madera, los pisos, el techo, las paredes, el mostrador, igual a un sauna tamaño casa. Con Elías y Saga escoltándolo, René se acercó a la recepción. Un muchacho de cabeza rapada, por decisión o por enfermedad, cara de nene y orejas en punta, de duende o de chacal, le hizo completar los registros antes de entregarle las llaves de las habitaciones, las únicas dos del tercer piso. También le dio una hoja con el reglamento del hotel. René leyó sin prestar mucha atención, algunos ítems que le saltaron a la vista: «Utilice pasillos y escaleras únicamente para circular; Evite actos impúdicos; No sustraiga sábanas, toallas, perchas, ni almohadas». René despegó los ojos del reglamento y levantó la vista: en segundo plano, justo detrás de la cabeza lisa del muchacho, unos cincuenta centímetros más alto, pegado a la pared, un reloj coronado por un rosario de espigas doradas, plásticas o de lata, cuyas agujas corrían sobre la foto de un volcán nevado, cónico y puntiagudo. La imagen le produjo un efecto raro, el convencimiento de que había un mensaje que no podía descifrar, que podía ser una buena señal, el sol, el trigo, la cosecha, como también el indicio de algo nefasto, algo relativo al anillo de espigas que René no pudo dejar de asociar con las coronas fúnebres y los crucifijos. El muchacho se dio cuenta del interés de René, por eso giró la cabeza por encima de su hombro para echarle un ojo al reloj que en ese momento marcaba las tres menos diez. En las escaleras, camino a las habitaciones, se encontraron con una serie de cabezas disecadas, trofeos de caza, que adornaban las paredes, ciervos rojos, jabalíes y huemules. Cabezas que también colgaban a lo largo de los pasillos y que, René los examinó de cerca, estaban en su mayoría estropeadas, los pelajes carcomidos, la cornamenta partida o agujereada, algunas incluso con un ojo de menos. La excusa del viaje a Concepción era que los chicos ofrecieran un taller de primeros auxilios en la Cruz Roja local, también incluía una visita a la universidad. Lo que no había dicho René, lo que callaba, era el propósito principal de la excursión, el reencuentro con su madre.


  


	Durante el primer tiempo en Suecia, cuando ni siquiera sospechaba que ya no regresaría, René escribió muchas cartas, un promedio de una por semana, donde relataba su experiencia, el encuentro de las juventudes socialistas, las clases de sueco y las travesías en canoa, describía paisajes que veía, algunos personajes que encontraba en el camino, hablaba de Polgar sin nombrarlo, la mitad de las cosas las callaba por pudor. Recibió una sola respuesta de su madre, una carta escueta, de no más de diez líneas, que hablaba de un temporal, de inundaciones y de una casa precaria cerca de la de ellos que se había derrumbado. René siguió escribiendo con regularidad, aunque sin la frecuencia del comienzo. De hecho, cada vez que se sentaba a redactar una nueva carta se le planteaba una disyuntiva, nunca sabía si suponer o no la anterior, si volver a contar las novedades que habían dejado de ser novedades, si ignorarlas. En general optaba por resumir brevemente las noticias viejas que por otra parte eran muchas veces imprescindibles para entender el presente, introduciéndolas siempre con la misma fórmula: Como le decía en la carta anterior, que no estoy seguro de que haya recibido… Después de mucho titubeo, para la Navidad del 74, instalado hacía tiempo en lo de Polgar, escribió una carta donde expresaba no estar seguro de volver. En marzo del 75, cuando René cobró su primer sueldo en la Cruz Roja, le envió ciento veinticinco dólares por correo. Más tarde fueron giros bancarios que René se encargó de mandar al comienzo de cada mes durante más de treinta años. La madre los recibía, de eso René estaba seguro, pero no se comunicaba, prefería el silencio, y él, por sentirse culpable, por resentimiento, o por simple pusilanimidad, no la contrariaba.


  A fines de los noventa, abril o mayo del 98, primavera sueca, otoño chileno, René recibió un llamado en su oficina. Una mujer con voz fuerte, de hombre, que se presentó como una vecina de su madre. La mujer, que sonaba no tanto lejos sino más bien bajo tierra, le contó que la madre se había caído en la calle, que la habían enyesado y que no podría caminar por un tiempo. Después de un silencio largo, o una interferencia, la mujer dijo que lo mejor iba a ser alojarla en un asilo de ancianos, que ella podía encargarse de los trámites de la internación, que él, René, solo debía hacerse cargo de los gastos. René asintió mudo, con el tubo en la mano, y preguntó, se preguntó, si era necesario que se hiciera presente. La mujer se quedó callada, sin respuesta. Eso fue todo. René se contactó con el director del geriátrico, un tal Antonio Nero, para combinar el pago del arancel.


  Hasta esa mañana René no había compartido el asunto de su madre con sus compañeros de viaje. Pero a último momento, como quien emprende una aventura riesgosa y lo anuncia por si no regresa a tiempo, para que salgan a rescatarlo si cae la noche, parado delante de la puerta del hotel, debajo del techo a dos aguas que lo resguardaba de la lluvia intermitente, decidió decírselo a alguien. Y ese alguien fue Saga que apareció de pronto, por atrás, provocándole un sobresalto breve, sin llegar al susto. La vio más alta que nunca. Tan alta y tan fuerte que se sintió disminuido. Pero Saga le sonrió y enseguida entendió que era la amiga que le faltaba. Porque René necesitaba hablar, conversar, descargarse. Saga había salido a fumar. Voy a visitar a mi madre, dijo René con una sonrisa acobardada. Saga abrió sus ojos enormes aspirando el cigarrillo más de lo normal por efecto de la sorpresa. René siguió sonriendo, con menos susto, y agregó: No la veo hace muchos años, no sé si me irá a reconocer.


  Pero el verdadero temor de René era otro y no se atrevió a pronunciarlo con la esperanza de que se diluyera solo, con el tiempo. El miedo de René, ese fantasma recurrente que venía acosándolo desde que tenía memoria, era en realidad lo opuesto a lo que venía de decir. No se creía capaz de reconocerla y es que de tanto evocarla se le habían desdibujado sus rasgos al punto de figurársela cada vez menos humana, más monstruosa. Lo que lo complicaba por encima de todo era el tema de la vejez, siempre tan caprichosa en sus maneras de arrugar, deformar y encoger. Saga lo llenó de palabras de aliento. Sentenció: Man har bara en mamma. René apretó los labios, le agradeció el refrán, se armó de coraje, o, más bien, se inventó un valor improbable y salió al encuentro de un taxi.


  La residencia quedaba rumbo a la zona de las lagunas, al final de la calle Orompello, entre Brasil y Argentina, a pocos pasos de un Shopping Center, así le había explicado Antonio Nero en un mail reciente. Le apuntó al chofer la dirección que tenía escrita en un pedazo de papel. Rodearon la plaza principal, pasaron delante de la catedral, el bar El Minero, recorrieron una calle de muchos hoteles, bastante mejores que el que había elegido, dejaron atrás un conjunto de torres y se encaminaron hacia una zona de construcciones más bajas con el cerro La Pólvora creciendo a la derecha. Suponiendo que se acercaban y como había dejado de llover, René le dijo al chofer que se detuviera. Prefirió ir a pie lo que quedaba del trayecto. El Shopping, una mole de ladrillos rojos y vidrios espejados que duplicaban el paisaje, ya estaba a la vista.


  Apretando el papel con la dirección en el interior de un bolsillo, avanzaba a paso lento, para demorar la llegada todo lo posible. En una esquina, antes de cruzar, hizo una pausa para acordonarse los zapatos. Enderezándose, vio cómo de repente, salido de la nada, un cuerpo chiquito, encorvado, la cabeza color ceniza, cargando una bolsa vacía, se le adelantó interponiéndose en su campo de visión, y él, sin reacción, con un pie en el aire, casi se va de bruces contra las baldosas. Una mezcla horrible de intuición y certeza se apoderó de René. Esa era.


  ¿Podía ser? Sin moverse del lugar, observó con detenimiento la silueta de la vieja que se alejaba: midió la estatura, el largo de los brazos, el ancho de la espalda, la oscilación al andar, el movimiento de esas pantorrillas retaconas y blancas. Para sacarse la duda, debería haber apurado el paso, ponerse a la par, o unos metros por delante, y espiarle la cara de reojo. Un pensamiento le ahorró el trámite. No era, no podía ser. Su madre, según le habían contado, a partir de la caída y la rotura de cadera, a pesar de no estar impedida, no había vuelto a levantarse de su silla de ruedas por temor.


  Cruzó a una plazoleta con palmeras que dividía ambas manos de la avenida, del otro lado de la calle un cartel amarillo con letras negras le ayudó a identificar el lugar: «Hogar de Abuelos». Sobre el asfalto se habían formado aquí y allá pequeños charcos donde se dibujaban pedazos efímeros de arco iris. Qué aguardaba, que alguien saliera a buscarlo, que lo convenciera de entrar. Respiró hondo. Alzó la mirada, enfrente se abrió la puerta y salió un hombre alto con un maletín en una mano y un paraguas en la otra. El tiempo, que dejó pasar sin ninguna resistencia, lo fue sumiendo en una pesadilla diurna. Mientras roía su dedo mutilado, volvió a intentar hasta el agotamiento rearmar la cara de su madre, como quien trata de recordar el mapa perdido de un tesoro, orientándose por los accidentes geográficos más salientes, las penínsulas, las bahías, los ríos principales, los de brazos largos y anchos, los picos altos, los cordones montañosos, las depresiones, de esa frente chica y estirada, esas cejas tupidas como arbustos de verano, y la nariz pequeña, retraída. Pero no llegaba a nada, todo era cada vez más confuso, porque recapitulando siempre había algo, un detalle, un rasgo que se le escapaba y hacía desmoronar toda la composición. Los ojos. Le faltaban los ojos, tenía que conformarse con esa sombra borroneada en lugar de la mirada, y así, todo, de golpe, por desesperación, se desfiguraba.


  Más tarde volvió la llovizna que pronto se convirtió en lluvia densa, la excusa perfecta para renunciar y tomarse un tiempo con la promesa de reintentarlo el día siguiente. Regresó al hotel caminando, casi contento, inundado de la cabeza a los pies.


  7


  Se pasó toda la noche rascándose, las piernas, la panza, la cabeza. Y aunque no pudo ver ni una sola pulga, le fue imposible sacarse la idea de que la cama estaba infectada. Los chicos, sin embargo, que René se ocupó de interrogar varias veces, no habían sentido picaduras. Saga quiso saber cómo le había ido en el reencuentro con su madre. René respondió sin palabras, diciendo más o menos con la cabeza.


  Bien temprano, después del desayuno, se dirigieron a la sede de la Cruz Roja. Así, mientras Elías, en el centro de la sala frente a un puñado de jóvenes, hacía una demostración de cómo actuar en caso de accidente de tránsito, inmovilizando el cuerpo de la víctima después de colocarle un cuello ortopédico, en la otra punta, un grupo más reducido observaba cómo se las ingeniaba Saga para reanimar a un chico que se había ofrecido para el simulacro practicándole masajes cardíacos y respiración boca a boca alternativamente luego de haberlo rescatado de un naufragio ficticio. El ejercicio consistía en hacer participar a los alumnos, guiándolos en las maniobras y promoviendo el intercambio de roles.


  Detrás de una puerta vidriada no del todo transparente, más bien esmerilada, René seguía el entrenamiento escoltado por el responsable local de la entidad que le contaba con mucho entusiasmo acerca de un programa de acción comunitaria que estaba por lanzar en cooperación con el Ejército de Salvación. Le daba detalles, enumeraba acciones, le informaba cifras, estadísticas, mil datos que René no llegaba a retener más allá del tiempo que el otro tardaba en pronunciar. Si bien estaba ahí, y en cierta medida parecía muy compenetrado en su rol, lo cierto es que contra su voluntad, la mente lo condenaba a repetir una y otra vez la secuencia de la víspera. Porque si esa mañana se había despertado con la convicción de volver al asilo y presentarse sin titubeos, e incluso se había reservado toda la tarde para hacerlo, las dudas, los miedos, seguían ahí, más vivos que nunca.


  Después de almorzar, René dejó a los chicos en el hotel, tomó un taxi y esta vez se bajó en la puerta del geriátrico. Suspiró y tocó el timbre. Pasó un largo minuto sin que nadie le respondiera. Miró para los costados, a izquierda y derecha, por encima del hombro, sintiéndose observado, pero los que iban o venían por la vereda, por supuesto, lo ignoraban. Volvió a llamar y al instante se abrió la puerta. En realidad, no se abrió, primero una mano oscura y chiquita corrió una cortina seguida por una cara igual de oscura y chiquita que se asomó detrás de un vidrio. René sonrió y entonces sí se abrió la puerta. Se presentó, dijo su nombre y el de su madre. La mujer, vestida con un delantal color rosa fuerte, asintió dos veces agachando la cabeza, lo hizo pasar y le pidió que aguardara con un gesto suave, sin abrir la boca. René se quedó de pie en el centro del pequeño hall apenas iluminado por un velador. La mujer tardó un par de minutos en regresar, René se dedicó a cruzar y descruzar las manos unas diez veces. Siempre en silencio, la mujer le indicó que lo siguiera. Recorrieron un pasillo angosto hasta una puerta de madera oscura con una placa de bronce que decía «Dirección». La mujer golpeó dos veces con los nudillos y enseguida, como si estuviera agazapado del otro lado de la puerta, apareció un hombre bajo, calvo, de unos sesenta años, la piel tersa y pigmentada, que le dio la bienvenida desplegando los brazos: Antonio Nero, para servirlo, así se presentó. El hombre lo saludó estrechándole la mano con tanta efusividad que en un primer momento René se incomodó por sentirse burlado. Pero muy rápido, en cuanto vio cómo Antonio Nero despedía a la mujer del delantal, con ademanes circenses, entendió que el hombre era una suerte de optimista enfático.


  Nero comenzó enumerando las prestaciones del geriátrico que contaba además de los servicios de hotelería, comedor y enfermería, con una serie de talleres y actividades que servían para recrear los días de los viejos: huerta, expresión corporal, plástica, cine, computación y canto. Nosotros, como verá, preferimos hablar de hogar, ni clínica, ni residencia, mucho menos asilo, esto es el hogar de todos ellos, un hogar, si se quiere, compartido. Antonio Nero hablaba con orgullo, tanto que a René se le ocurrió pensar si él también viviría ahí, si ese también sería su hogar. La novedad del presente año, siguió diciendo el hombre, es que hemos firmado un acuerdo con el gobierno para organizar excursiones fuera de la ciudad que costeamos a medias. Nero le extendió un folleto explicativo: «Pequeños viajes, grandes aventuras». Los gustos hay que dárselos en vida, ¿no cree?, dijo Nero con una sonrisa grande, al borde de la ironía. El plan era hacer escapadas por la zona, a Lota, a Chillán, a la Isla Mocha, pero todavía debían cerrar los números, aclaró el hombre con el arrojo de un mascarón de proa. Pretendemos llegar a precios razonables, al alcance de todos, así dijo e hizo una pausa para tomar agua.


  Hábleme de usted, lanzó Nero en un momento y René hizo lo mejor que pudo. Le resumió su historia haciendo hincapié en el vínculo con su madre, en la distancia, en el silencio de todos esos años. El hombre lo escuchó con interés desmedido, puntuando cada una de sus frases con un cabeceo exagerado que ponía en contacto el pecho con el mentón. ¿Y cómo es que nunca ha pensado en regresar? René respondió con una sonrisa apretada, de labios sellados, un suspiro bien sonoro, casi jocoso, negando tres veces seguidas con la cabeza, como si el otro viniera de decir una broma, un absurdo inconcebible. René se quedó mudo, se señaló el pecho con ambos índices, como si su presencia explicara todo lo demás, o también, como si esa explicación resultara tan imposible que le bloqueaba el habla. Antonio Nero retomó la palabra. Habló de la madre de René. De los seis o siete años, había perdido la cuenta, que había pasado en la institución, en el hogar, se corrigió. La describió como una mujer alegre, sociable, aunque también afecta a pasar largos ratos en soledad, en general de buena salud y sobre todo muy creyente. En el asilo tenían planeado hacía tiempo construir una pequeña capilla en el patio pero aún no llegaba el momento, se lamentó Nero sin perder la gracia. Nuestros huéspedes cuentan con un altar, bellísimo altar, en el entrepiso. Antonio Nero hizo una pausa, volvió a beber agua y con la misma afectación que antes había usado para darle la bienvenida, ahora aplicada en sentido inverso, frunció dedos, frente, boca y nariz, todo junto, en señal de pesadumbre para anunciar que debía hablarle de algo.


  Hay un asunto, dijo, que no anda muy bien. Un asunto que sabiendo que René vendría pronto, prefirió no adelantárselo por teléfono ni vía mail y decírselo personalmente. A partir de una serie de episodios menores, pérdidas de memoria reciente, desconcierto, apatía, el médico del lugar había hecho un seguimiento de la madre de René durante un tiempo llegando a la conclusión de que los síntomas podían enmarcarse en una fase inicial de la enfermedad de Alzhéimer o de una variante de la misma. El diagnóstico debía confirmarse con estudios de cierta complejidad, resonancias magnéticas, tomografías del cerebro, pero muchas veces, dijo Nero que había dicho el doctor, las primeras etapas del mal suelen confundirse con cuestiones propias de la edad. Sin embargo, al momento, los hábitos de la madre no se habían modificado, es más, desde que el médico le había prescripto un antidepresivo, unas semanas atrás, había cambiado el desgano por entusiasmo. Aunque, dijo Nero lamentándose con las manos para arriba, de tanto en tanto confunde algunos nombres. Pero pasa, pasa, no se inquiete. René preguntó cómo pensaba que ella iría a tomarse su visita. Nero respondió con un amague de carcajada: ¿Y usted qué cree? Es posible que al comienzo no se muestre muy demostrativa, dele tiempo, no la apure.


  Recorrieron un largo pasillo con ventanas apaisadas a dos metros del suelo, un pasillo blanquísimo custodiado por pasamanos de aluminio a ambos lados. Caminaron a la par, Nero, gesticulando, René, temblando. Antes de que alcanzaran el final del pasillo, se abrió una puerta de vidrio por donde apareció una mujer vestida con el mismo uniforme que le había visto a la de la entrada, pero definitivamente mucho más joven, de rasgos suaves, escalonados, como si los hubiera trabajado la erosión del viento. Con voz de susurro, la joven enfermera les contó que la madre estaba en el festejo del cumpleaños de uno de sus compañeros. Perfecto, dijo Nero, la mejor ocasión. Entraron a un salón amplio con media docena de mesas redondas distribuidas en una suerte de desorden armonioso. Contra una de las paredes había un módulo que servía a la vez de biblioteca y de soporte para el televisor. La sala estaba casi vacía, si no fuera por un viejo sentado en un banquito que miraba hacia afuera, la frente apoyada sobre la palma de una de sus manos, boqueando. Se abrió otra puerta, salieron a un patio de baldosas de ladrillo. Antes, Antonio Nero, le señaló otro corredor con puertas a los costados: las habitaciones. Cruzaron el patio por una galería que los condujo hacia una pequeña pérgola hecha de varillas plásticas. A mitad de camino, cuando adivinó el grupo de cabezas gachas y amontonadas, René aminoró el paso sin proponérselo, pero la mirada siempre entusiasta de Antonio Nero que se dio cuenta de la resistencia del otro pudo más y René venció la rebeldía de sus piernas. Se detuvieron a unos metros de la reunión, en silencio, sin ánimo de interrumpir nada. Sobre una mesa de madera oscura, maciza, descansaba una torta de chocolate perforada por una vela roja en el centro. Antonio Nero miró a René de reojo señalándole a su madre con disimulo sobreactuado. No hacía falta, unos segundos antes René ya la había reconocido: los ojos aguados, untados con miel, sonriente, ni igual a la que se había imaginado, ni tan distinta a la de antes, solo envejecida, viéndola ahora, René entendió que siempre había sabido que llegado el momento así la vería. Se emocionó, claro, sin lágrimas, pero se emocionó, se hubiera notado si en ese momento habría intentado pronunciar cualquier palabra, la más corta de todas, la más banal, un Sí, un Hola, un Bueno, cualquiera de esas palabras hubiera sonado desafinada. El homenajeado, que se enteró René había nacido noventa años atrás, canturreaba medio ronco, la mitad de la lengua afuera, marcando el ritmo con un tamborileo torpe sobre el borde de la mesa como si tocara un piano imaginario. El resto, los que estaban despiertos, intentaban acompañarlo haciendo palmas. Ese conjunto de pares de manos más o menos cadavéricas golpeando a destiempo avivaron en René un enorme pesimismo.


  
    Wir werden weiter marschieren


    Wenn alles in Scherben fällt,


    Denn heute da hört uns Deutschland


    Und morgen die ganze Welt[2].

  


  Con los aplausos descoordinados, la madre de René, una de las que dormitaba, abrió los ojos. Parpadeó tres veces seguidas creando suspenso sin querer y cuando tuvo a su hijo en la mira, lo saludó naturalmente, con una sonrisa franca seguida por un breve estremecimiento de hombros, manos y cabeza, una sonrisa que nació en los labios y que fue contagiando, con la cadencia del efecto dominó, en cámara lenta, cada rincón de la cara, los pómulos arrugados, los ojos, las cejas, la frente pequeña. Definitivamente, ni en la mejor de sus conjeturas, que de hecho hacía tiempo había abandonado, René se hubiera imaginado un recibimiento tal. Tan entusiasta, tan inequívoco, tan rápido. Antonio Nero no tardó en sumarse a la alegría.


  Entonces fue que René, bajo la atenta vigilancia de los otros, que no hacían ningún esfuerzo por disimular la curiosidad, todo lo contrario, dio una vuelta alrededor de la mesa y se acercó a su madre sentándose junto a ella. La madre de René giró la cabeza a un lado, le tomó una mano apoyándola sobre su propio hombro y, la voz entrecortada, le dijo: Gracias por venir, lo esperábamos. René asintió varias veces y miró de reojo hacia donde estaba Antonio Nero que seguía la escena en éxtasis unos metros más allá. Una mujer de mediana edad con un teléfono celular colgado al cuello, cayendo entre las tetas, le hablaba al viejo alemán alentándolo para que contase sus aventuras como alpinista en su Baviera natal. René pensó que debía ser la hija o la nieta, en todo caso era la que se encargaba de animar la fiesta. La madre de René levantó una mano trémula, la que tenía libre, porque la otra seguía apretada a la de su hijo, contra su hombro huesudo. Propuso una oración que recitó secundada por un murmullo sordo, poco convencido, en segundo plano.


  
    Derrama, Señor,


    tu gracia sobre los que amamos


    y concede tu paz al mundo entero.


    Gracias Señor. Amén.

  


  René repitió el amén a la par del resto. Después de la torta, hubo un pequeño momento de caos. Algunos ya no dormitaban, más bien roncaban, o hablaban solos. René no pudo distinguir quién, alguno de los viejos, repitió entre dientes tres veces mierda. La hija del alemán percibió la dispersión general, enchufó el aparato de música y puso un CD, un potpurrí de cuecas, valsecitos y baladas. Contra su voluntad, el del cumpleaños hizo un simulacro de baile desde su silla de ruedas. Siguió un juego complicado de asociaciones libres que generó mucho entusiasmo. La ronda se desarmó y René se acercó a su madre que estirando el cuello hacia arriba, le dijo: Venga, vamos, acompáñeme a mi habitación, necesito hablarle. Sin contrariarla, René empuñó los manubrios de la silla y la condujo por la galería.


  Cruzando el patio en fila, forzado a la extrema lentitud de los otros, René se distrajo un momento y pudo ver la parte trasera del Shopping: los depósitos de los locales, cajas amontonadas, un árbol de Navidad caído, guirnaldas, también el perfil de dos escaleras mecánicas entreveradas con una serie de siluetas en movimiento detrás de unos enormes ventanales opacos, sin vista al mundo exterior. Otra vez en la sala, la madre le indicó un pasillo estrecho iluminado por largos tubos de neón que recorrieron en silencio hasta una puerta marcada con el número 17. Era una habitación amplia y sobria, con lo indispensable: dos camas iguales, un velador a cada lado, una ventana tapada por cortinas y un aparador. La madre le señaló la cama y René se sentó en el borde. Sobre la mesa de luz, junto a una cruz de bronce, René no tardó en reparar en la estampa del San José decapitado, cuarteada por el tiempo, pero tal cual como la recordaba. También descubrió algo que su memoria había olvidado, y que sin embargo le resultó tan familiar como la imagen del santo sin cabeza: una pequeña figura de porcelana blanca que representaba a Rómulo, Remo y la loba romana, un adorno que había visto cada día de su infancia. Inevitable, se le vino a la mente la otra loba, la que había comprado en la relojería de la familia china. La coincidencia lo perturbó. En un pestañeo, se le mezclaron los dos adornos formando un engendro tramposo. Entonces, la madre empezó a hablar.


  Hay algo que me atormenta desde hace tiempo, comenzó diciéndole. Todo empezó una noche de insomnio cuando se le presentó un hombre vestido de mameluco blanco, un hombre joven, con barba larga y un sombrero de papel en la mano. Un hombre, un pintor, que nunca había visto antes y que bajó por una escalera muy extensa atravesando el techo sin dañarlo. El hombre bajaba y volvía a subir sin decir nada. Así fue unas cuantas veces, no cada noche, pero muchas. Al principio, por el susto, rechazaba la visión con golpes al aire, agitándose en la cama, hasta que un día se animó a mirarlo a los ojos y lo reconoció avergonzada. El que me visitaba era Nuestro Señor Jesucristo, el mismo. La madre de René le imploró que la llevara con él, que le permitiera subir tras él por la escalera, pero él negó con la cabeza, dio media vuelta y se retiró ofendido. A partir de esa noche, Jesús dejó de presentársele y ella entró en una terrible depresión, ya no quiso ver a nadie, ni hablar con nadie, ni tampoco comer. Rezaba noche y día, casi no dormía. Entendió que su insistencia había ahuyentado al Señor, por eso, por temor a que no volviera, prometió no molestarlo nunca más con sus palabras. Una noche, cuando ya había perdido la esperanza, Jesús apareció otra vez, descendiendo por las escaleras, ya no disfrazado de pintor, sino con sus ropas habituales. Fiel a su promesa, ella guardó silencio. Cristo volvió a visitarla permaneciendo cada noche un rato más. Sentado en el borde de la cama, abría sus manos y le mostraba las palmas abiertas llenas de granadas que exprimía dejando caer el jugo sobre ella. Y no solo eso, también le acariciaba las piernas, restregándoselas de arriba abajo, que se teñían de rojo igual que las sábanas. Aquí, decía arremangándose el camisón y se tocaba con un índice la rodilla reseca y escamada. René, sin querer, oyendo sin escuchar, sentía cómo le latían las orejas calientes. Tengo miedo, padre, le dijo la madre. ¿Qué debo hacer?


  René midió medio minuto su respuesta. No soy el que cree, dijo. La madre le acarició la frente: Ya lo sé, hijo, ya lo sé. Suspirando, René miró al pasar un reloj colgado sobre el marco de una puerta que marcaba las cinco menos cuarto. No había tiempo para nada. Adivinando el apuro, la madre lo despidió sin vueltas. Vaya, deben estar esperándolo, lléveme al salón. Pero no deje pasar tanto tiempo para volver a visitarnos, así le dijo, le besó la mano, y sola, sin ayuda, se puso a andar en su silla de ruedas rumbo a la televisión.


  Rogando que nadie lo interceptase, René cruzó el comedor, traspasó con alivio la puerta que daba al pasillo de los ventanales altos y alcanzó la salida en lo que dura una respiración profunda. Para su mala suerte, Antonio Nero estaba en la vereda fumando en pipa. El hombre, con una sonrisa humeante, lo hostigó a preguntas: cómo le había ido, si se habían entendido, dónde habían estado, si le había hecho conocer el altar, por qué ya partía, cuándo pensaba volver. Pronto, mintió René, pronto. Nero alzó las cejas, chupó la pipa, y le dijo antes de despedirlo con una palmada en el hombro: Un buen hombre no siempre es lo que se espera que un buen hombre sea. Rene lo miró desconcertado, sin saber bien si lo sentenciaba o lo eximía de culpa. Ante la duda, lo saludó sin mirarlo a los ojos.
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  Llegó al hotel a las cinco, a la misma hora en que debía partir el micro. Nervioso, atolondrado, apuró a los chicos que hacía rato lo aguardaban en la entrada. Viajaron en taxi a la terminal, el bus acababa de salir. Con el mismo taxi fueron hasta la ruta donde consiguieron detener el ómnibus luego de una serie de maniobras bastante arriesgadas. El apuro, el vértigo, la realidad, lo sumieron en una náusea larga que las pastillas antimareo no lograron calmar. La visita al asilo le daba vueltas en la cabeza sin llegar a nada. ¿Había sido cierto? ¿Había estado efectivamente con su madre? ¿Lo habían engañado? ¿Qué había sido esa historia del Jesús libidinoso bajando cada noche las manos con granadas? ¿Qué sentido podía tener esa fábula? ¿Y las manchas rojas en las piernas?


  En Chillán debieron esperar cuarenta y cinco minutos para subirse al tren. Por el andén, frente a las boleterías, entre los choferes de taxi, circularon dos versiones de las causas de la demora, las dos nombraban la muerte: un suicidio, decían unos, otros, en cambio, hablaban de un caballo enloquecido arrollado por una locomotora sin vagones. Aguardaron en un bar, tomaron café, comieron sándwiches, hojearon revistas. René compró Las últimas noticias. En la tapa, bajo un gran titular que decía «Caos Total», una foto a página entera mostraba una pila de neumáticos quemándose en medio de una calle. Otra foto, sobreimpresa, hacía zoom sobre un tajo ensangrentado con el fuego y la humareda de fondo. Las cosas en Santiago seguían tensas, cerca del descontrol, así decía la bajada del título. A los estudiantes ahora se habían plegado la central de los trabajadores, el partido comunista, organizaciones indígenas y una agrupación de transexuales que prometían copar la ciudad el viernes próximo en una movilización sin precedentes. En otros puntos del planeta, por contagio, o pura casualidad, se reproducían manifestaciones estudiantiles más o menos violentas. En Grecia, en Turquía, en Panamá. En Corea del Sur, un joven desaforado aparecía enarbolando la cabeza cercenada de un perro policía igual a un trofeo. René pasó las páginas sin detenerse a leer ningún artículo hasta que dio con un título que le llamó la atención en la sección Sociedad: «Secuestran mascotas de famosos». En la foto se veía a un actor de la televisión que por supuesto René no conocía, bronceado y abatido. En una mano mostraba la foto de su caniche y en la otra una de las patas que los secuestradores le habían enviado para extorsionarlo. El personaje apuntaba además que el perro era diabético y necesitaba su dosis diaria de insulina para sobrevivir.


  El diario venía acompañado por un cuadernillo de entrega gratuita: Especial Zodíaco. Un signo por página. Buscó el suyo, letras blancas sobre fondo color salmón: Virgo y su lucha interna. El artículo lo firmaba una mujer de cachetes inflados y foulard azul eléctrico anudado al cuello que aparecía retratada en el ángulo superior de la página. En dos columnas opuestas, la astróloga enumeraba virtudes y defectos de los nacidos bajo el signo de Virgo. Lo positivo: la modestia, la inteligencia, el orden y la higiene. Lo negativo: la timidez, los miedos, la inseguridad y los prejuicios. Más abajo, en un recuadro amarillo, estaban las claves de la semana. Respecto a la salud, vaticinaban malestares agudos pero pasajeros. El poco o mal descanso tarde o temprano iba a traer consecuencias indeseadas. En relación a la familia, la fortaleza frente a los momentos duros sería el mejor camino para el reencuentro. Por último, el dinero: No se deje tentar, el consumismo solo traerá problemas financieros y dolores de cabeza. El amor figuraba aparte. La recomendación era no sacrificarse en exceso por el otro y promover cambios antes de que fuera demasiado tarde.


  Alrededor suyo, Elías y Saga no paraban de hacer bromas, René los veía y los oía desde su nebulosa. Cuando por fin anunciaron la partida del tren, se agolparon junto al resto de los pasajeros, todos igual de ansiosos, en la plataforma del andén. Con un pie en el piso y el otro en el aire, a punto de dar con el primer estribo, René miró hacia un costado, por mirar. Y lo que vio, unos dos o tres vagones más allá, le erizó la piel, le congeló la garganta, le aceleró el corazón, todo al mismo tiempo. Igual que él, de perfil, imitándolo a la distancia, Boris estaba por abordar el tren. Otra vez, Boris. Otra vez los delirios, la paranoia, pero ahí estaba. Sin embargo, no daba la impresión de que estuviera buscándolo, como si el perseguido hubiese sorprendido antes al perseguidor. Esta vez, aparte de reconocerlo por sus rasgos, había algo más, algo que lo volvía necesariamente Boris: esa camisa a cuadros rojos y negros estilo cazador que René conocía demasiado bien para confundir con otra. Además, ahora que afinaba la vista por encima del conjunto de cabezas que le servían de parapeto para espiar mejor, vio el momento justo en que Boris, como si quisiera disipar cualquier duda, sacó de un bolsillo su navaja plateada para rascarse el mentón.


  En cuanto subió al tren, René murmuró al oído de Saga que no se sentía bien. Y siguió por el pasillo sin volver una sola vez la mirada. No quería cometer el mismo error de una semana atrás en la rambla de Cartagena cuando el supuesto Boris había sacado medio cuerpo por la ventana del Hotel Neptuno para saludarlo y desesperarlo todavía más. Para no correr riesgos, René fue hasta el último vagón, el primero antes de la locomotora, y se encerró en el baño.


  Aunque Boris tuviera buenas razones para perseguirlo del otro lado del océano, no tenía lógica, era un absurdo, estaba detenido en Suecia con graves acusaciones. Y a pesar de todo venía de verlo, a veinte segundos de distancia, imposible equivocarse. ¿Cómo no había inventado algo para escapar? Ahora ya era tarde. Temblaba. Enloquecía. Eso fue lo que pensó, y se dijo, en voz baja: Me estoy volviendo loco. En el interior de este baño de paredes metálicas, sentado sobre la tapa, también metálica, del inodoro, oía al mismo tiempo los ruidos de adentro y los de afuera, distorsionados, como si viniesen del fondo del mar. No podía viajar encerrado hasta Santiago, los chicos iban a empezar a buscarlo y el escondite se convertiría en una trampa.


  El tren se puso en marcha, el chirrido de las ruedas haciendo fricción sobre las vías le provocó una puntada en la boca del estómago. Apoyó la cabeza contra una repisa de aluminio con olor a desinfectante. Quizás si se dormía, al despertar todo sería más claro, el tiempo haría lo suyo para resolver las cosas. Pero dos minutos más tarde, cuando el traqueteo regular empezaba a acercarlo al sueño, golpearon a la puerta. Dos golpes secos, urgidos. René contuvo la respiración, se esforzó por inmovilizarse, cruzó las manos, a punto de iniciar una plegaria. Estuvo por decir Ocupado o Un momento, para zafar, pero si era Boris, como él suponía, a pesar de la puerta metálica, iba a reconocerle la voz fácilmente. Lo mejor, concluyó, era quedarse en silencio, esperar. La puerta podía estar trabada, las puertas de los trenes se traban seguido. Contó diez, quince segundos, con la esperanza de que no fuera Boris, de que fuera un pasajero cualquiera que antes de insistir optaría por buscar un baño en otro vagón, pero los golpes volvieron, esta vez fueron cuatro, seguidos, mucho más nerviosos que los primeros. Al rato una mano empezó a forcejear la manija intentando hacerla girar. René dejó caer los brazos a los costados, encorvó la espalda, se entregó a lo que viniera, no tenía escapatoria.





  La manía de Boris con los cuchillos y las navajas no era nueva. Los manipulaba en cualquier situación, para defenderse, para atacar, para excitarse, para hablar. Algún vínculo existía, sospechaba René, entre los cuchillos y su origen balcánico, algo relativo al espíritu guerrero. Pero como otros rasgos de su personalidad, que en un primer momento se le habían revelado simpáticos, como las mentiras, los golpes a la mesa o contra las paredes para descargar la bronca, con los cuchillos pasaba algo similar. Recién llegado a Estocolmo, Boris se compró una de esas navajas suizas multiuso. No roja, como las tradicionales, sino negra y plateada, con dos tipos de cuchillo, largo y corto, sacacorchos, abrelatas, tijera, miniserrucho y lupa. La usaba una decena de veces al día, para destapar una botella, pelar una manzana, cortar una rodaja de pan, un pedazo de queso, para destornillar. Pero también inventaba usos menos ortodoxos. Si le picaba una oreja, la nariz, las cejas, el cuello o la nuca, no dudaba en sacar la navaja para rascarse con la hoja del cuchillo. Lo hacía en cualquier parte, en la casa, en un bar, en la calle, en el metro o en medio de una clase. Si algo se le caía al piso, para agacharse menos, o para impresionar al que tenía enfrente, con un gesto siempre teatral, de mosquetero alerta, empuñaba el cortaplumas y con un chasquido de dedos extraía la navaja y lo recogía pinchándolo. Durante una conversación, por aburrimiento, o porque se quedaba sin argumentos, tallaba la superficie que tuviera delante, el borde de una mesa, el respaldo de una silla, la base de un adorno. Y si en el momento se le ocurría algo que contestar, apuntaba al otro con el cuchillo llegando incluso a punzar la barbilla de su interlocutor del mismo modo que otros enfatizan con el dedo índice, solo que con otro efecto.


  Una noche del último verano, René estaba en slips limpiando unas sardinas en la mesada de la cocina, las manos cubiertas de escamas, el torso desnudo y el sol todavía bien vivo a pesar de la hora, cuando Boris llegó a la casa, no del todo drogado. Apareció por detrás, de sorpresa, con sigilo, y en un movimiento relámpago del cual René apenas percibió la mancha, atrapó un cuchillo cebollero que René había comprado tiempo atrás para un curso de cocina latinoamericana que terminó abandonando pronto, y lo pinchó en medio de la espalda. René se sobresaltó y cuando quiso girar la cabeza, Boris volvió a darle una puntada impidiéndoselo. A René le produjo el efecto de muchas de las bromas de Boris que solían durar unos treinta segundos más de lo esperable, de manera que el otro no solo dejaba de entenderlas como tales, sino que empezaba a sentir miedo. Como René no oponía resistencia, ni protestaba, igual a un chico, Boris se aburrió y fue a tirarse a la cama a ver televisión.


  Un par de horas más tarde, después de comer el pescado y vaciar las tres cuartas partes de una botella de vodka siguiendo a medias un thriller francés que incluía una escena de violación en tiempo real, le vino al espíritu una idea que al comienzo a él mismo debió parecerle demasiado audaz. Desnudo, Boris saltó de la cama inquietando a René que empezaba a quedarse dormido y volvió de la cocina en un suspiro con el cuchillo cebollero y una sonrisa grande en la boca. No te voy a matar, dijo riéndose fuerte. Incrédulo, René confió en que se trataba del comienzo de algún sueño. Pero no. Sin dejar de ver la película, Boris reanudó las caricias con el filo del cuchillo recorriendo la espalda de René que acostumbrado a obedecer las ocurrencias de su amante así le parecieran muchas veces un poco demasiado excéntricas, al límite, se dejó hacer poniéndose de costado para favorecer el juego de dominación como en otros tiempos. Unos años atrás, por iniciativa de Boris, René había recorrido todos los sex shops de la ciudad comprando cuerdas, mordazas, látigos y collares en sintonía con la moda del BDSM que se había impuesto en Estocolmo. Fue una época que Boris transitó con mucha imaginación, entre el fetichismo y la saña, en la que René fue penetrado por los objetos más insólitos: cuellos de botella, frascos de perfume, piernas de muñecas articuladas, picaportes sueltos.


  Pero esa noche de verano, Boris fue demasiado lejos. Trabándole las piernas con las rodillas, primero se dedicó a acariciarle los testículos con la hoja del cuchillo. Así se pasó un buen rato. Imposibilitado de moverse como estaba, con el mentón pegado al pecho, el cuello abollado, René se esforzaba por ver lo que sucedía allá abajo, pero solo alcanzaba a distinguir partes, recortes, y esos fragmentos, por ser fragmentos, volvían el cuadro todavía más perverso: la nariz de Boris muy cerca de su glande, la parte más brillante de la hoja del cuchillo donde se reflejaba la mitad de su cara, aumentada, y ese ojo suyo menos espantado que sobreviviente. En ese collage confuso de partes humanas, acero, reverberaciones, sudores, pelos, codos, y sábanas, en el forcejeo, aparecieron las iniciales de la fábrica del cuchillo alemán, y junto a las iniciales, el logo de la marca, que René no pudo dejar de ver: dos hombrecitos unidos por un lado, idénticos y siameses, uno apuntando al cielo, el otro señalando la tierra, dos hombrecitos elementales y felices.


  Boris tenía en mente algo más. Con tres maniobras bruscas ubicó a René boca abajo, listo para el sometimiento. Después de intentarlo varias veces, Boris consiguió penetrar a René con el mango del cuchillo condenándolo a la inmovilidad total por peligro a cortarse. Ante esa imagen tremenda, de pesadilla viva, que René tuvo que imaginar, la de la hoja de acero aflorando del ano como la aleta de un tiburón de metal, Boris se rio y se masturbó a la vez.


  


	Diciéndose que el tren era un lugar público, que Boris no iba a arriesgarse a atacarlo a la vista de todo el mundo, que más tarde o más temprano iba a verse obligado a enfrentar la situación, y que era un absurdo permanecer todo el viaje encerrado en el baño, René destrabó la puerta. El par de ojos que se le aparecieron de frente lo miraron con odio, pero no eran los de Boris. Mostrando los dientes, una mujer voluminosa zamarreaba un niño de cinco o seis años que pataleaba entre sus piernas. La mujer le recriminó a René que no hubiera contestado, o era que no había sentido que llamaban a la puerta, es que el chico, le gritó, se hacía pis encima. De hecho, ya era demasiado tarde, el niño lo insultó con los ojos llorosos y los pantalones meados. Tan preparado estaba René para abordar la otra situación, que no le salían las palabras, se disculpaba con gestos, frunciendo los labios, tomándose las manos, lamentándolo, aunque por dentro se sintiera aliviado.


  Parado entre dos vagones, tardó en decidir si avanzar o retroceder, el episodio en el andén lo había desconcertado, no recordaba bien en qué dirección había huido. Caminó hacia la cola del tren evitando mirar para los costados, que no hubiese sido Boris el que había golpeado la puerta del baño no significaba que se hubiera librado de él. En un vagón superpoblado, René distinguió la cabeza rubia de Saga sobresaliendo entre las demás, Elías lo saludó con una mano en alto, no sabían dónde se había metido. Apretujados en un conjunto de asientos rebatibles, los chicos rodeaban un personaje exótico, abstracto, de pelo y barba muy crecidas, vestido con ropa indefinible, entre autóctono y espacial: una vincha con plumas en la cabeza, un poncho del altiplano del cuello a los pies, antiparras luminosas montadas sobre la frente y un aparato en la mano que René nunca había visto antes, ni un celular, ni un iPod, nada parecido a lo conocido, un aparato nuevo. El personaje, se fue enterando René, era de Colombia y pretendía unir el estrecho de Magallanes con el de Bering. Se financiaba con su música y sus artesanías, pulseras, aros, gargantillas, hechos con piedras energéticas y consignas astrales. Hablaba rápido, pastoso, muchas de sus palabras se volvían un misterio cada vez que se mordía la barba. Los suecos, también René, lo miraban, con partes iguales de fervor y desconfianza. Como todo equipaje llevaba un bolso de arpillera y un charango que le colgaba del hombro. Al rato, después de contar una serie de anécdotas difíciles de entender sobre paramilitares, campamentos mixtos y orgías en la selva, el colombiano se acomodó el charango contra el pecho y se puso a cantar.


  
    Pero yo soy el único que no estoy loco.


    ¡Yo soy el único que no estoy loco!

  


  TERCERA PARTE


  1


  Cerca de la medianoche, recién cuando cerró con llave la puerta de su habitación, dejó de sentirse en peligro. Sin encender las luces, ni desvestirse, como si no quisiese alertar sobre su llegada, se recostó en la cama, boca arriba, los ojos abiertos en la oscuridad, intentando aclarar sus últimos movimientos. Por la ventana, recortado por la vieja marquesina del hotel, alcanzaba a ver un triángulo perfecto de cielo negro.


  En un momento del viaje, sin darse cuenta, cuando el hippie colombiano ya había guardado el charango hacía rato, imitando a muchos de los pasajeros que fueron quedándose dormidos a su alrededor, René cerró los ojos y se olvidó de Boris. O casi. Porque volvió al sueño que le hacía cosquillas, ese que le había contado a Kauffmann	 en su única sesión, el de los cachorros sobándole las tetillas, el ombligo, las bolas. Llegando a Santiago, cuando Saga lo despertó palmeándole el hombro tres veces, se reía. Sorprendido de todo, en el apuro por localizar su abrigo y el bolso en la oscuridad, de no perder de vista a Elías y Saga sobre el andén y de conseguir un taxi, si no hubiera sido por el aturdimiento que le produjo el sueño interrumpido de golpe, se habría sentido obligado a inspeccionar el lugar en todos los sentidos en busca de la cabeza enrulada de Boris. Ya arriba del taxi, más despabilado, le vino al espíritu el episodio de Chillán. Entonces, la paranoia otra vez se puso a tejer tramas. Por precaución, Boris sin dudas había evitado cualquier acercamiento en el tren, a la vista del resto de los pasajeros, la Estación Central tampoco era un lugar propicio para abordarlo, con tanta policía vigilando los alrededores.


  Luego de pasar unos quince minutos a oscuras, adivinando los límites del techo, la forma de las aspas del ventilador, los marcos de las puertas, se quitó los zapatos y encendió el velador. Hubiera querido llorar, desahogarse. Un segundo antes del derrumbe tuvo una revelación. Las pastillas, la clave estaba en las pastillas, la toma desordenada, el consumo excesivo, le estaba provocando todas estas alucinaciones. Abrió el cajón de la mesa de luz, entre un montón de papeles revueltos, folletos turísticos, el manual de instrucciones del set de manicura, el itinerario del viaje, encontró la caja con los ansiolíticos, descartó el blister y desdobló el prospecto que hasta ahora había evitado para no tentar a su hipocondría natural. Leyó las indicaciones.


  Trastorno de Angustia (ataque de pánico) con o sin agorafobia. Síndrome de Lennox-Gastaut (variante del Petit Mal), crisis convulsivas acinéticas y mioclónicas. Crisis de ausencia (Petit Mal) refractarias a las succinimidas.


  La dosis ideal era de 1 mg por día, es decir media pastilla, lo que venía tomando. El máximo era de 4. Se enteró de que en caso de crisis aguda de pánico podía tomar un comprimido sublingual de 0,25 mg que debía permanecer debajo de la lengua sin deglutir ni masticar durante por lo menos tres minutos. Salteó los párrafos Contraindicaciones y Precauciones Generales, se detuvo en Información al paciente sin sacar nada en limpio. El ítem Sobredosificación lo dejó con muchas preguntas: ¿Cuántas pastillas significaban una sobredosis? ¿Diez? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuántas serían necesarias para causar el colapso? Más adelante, por fin encontró lo que buscaba. Bajo Reacciones Adversas se enumeraban una lista de trastornos divididos por sistemas: Neurológico, Psiquiátrico, Respiratorio, Cardiovascular, Gastrointestinal, etc. Leyó caóticamente las palabras que le fueron saltando a la vista: mareos, temblor, insomnio, depresión. Y también: alucinaciones, pesadillas, sueños. Esa era la cuestión, ahí estaba todo.


  Se colocó la laptop sobre las piernas y se conectó a Internet. Iba a escribirle a Kauffmann, necesitaba que le confirmara que las apariciones de Boris no habían sido ciertas, que era una invención de las pastillas. Pero cómo decirlo, por dónde empezar, qué contar. La duda lo paralizó, los dedos temblando a milímetros del teclado, la mirada perdida en el protector de pantalla que venía de activarse, una multitud de estrellas fugaces perdiéndose por los márgenes del universo virtual. Al principio, por mandato cognitivo, se pone a contarlas, ocho, quince, treinta, pero rápido desiste, hipnotizado por el efecto. Jorobado, los brazos caídos, pestañando apenas, las manos colgando del borde de la computadora, René entró en trance. Ese viaje cósmico terminó por anularlo, venía de dejarse golpear por la más primitiva de las consciencias, la madre de los absurdos, esa existencia que reduce todas las otras a la nada, empezando por la suya, claro. Pero, como siempre, no llegó demasiado lejos. Lo rescató el pulgar que rozó el touchpad y clikeó sobre el icono del Explorer.


  Abrió su correo pero desistió de escribirle a Kauffmann, nunca lo entendería, o peor, lo tomaría por loco. Seguro de que Boris, estuviese donde estuviese, habría vuelto a inundarle la casilla de mensajes, le llamó la atención constatar que ninguno de los veintitrés nuevos mails fueran de él. Muchas publicidades, perfumes, vinos, electrónica, incluso uno que ofrecía un tratamiento para agrandar el pene: Magic potion: enlarge your penis in 3 days. Había también una serie de mensajes con información de la Cruz Roja, otro que le enviaban de la agencia de viajes, querían saber cómo iba su estadía. Perdido en el conjunto, René reconoció una dirección alternativa de Polgar. Hizo click, esperó cinco segundos pero no había nada que leer. Mensaje vacío, una nueva intriga que no ayudaba a mejorar su estado de ánimo.


  También, por costumbre, entró en la página de contactos. Había recibido once visitas, dos mensajes y un guiño. Los mensajes los enviaban un conocido y un desconocido. La novedad era Ovictor, un paraguayo que se había sumado a la red hacía poco. Ovictor agregaba al mensaje un link a las fotos que había publicado en su álbum: Vamos a conocernos y si tú me agradas y yo te agrado podemos ser novios… cuenta que estamos en una fiesta, yo te pido tu número y me lo das… sin vueltas. Ovictor tenía cara de bueno, aparecía con una guayabera blanca, sombrero de paja y un entramado de autopistas en segundo plano. Por las poses del tipo, a René le parecieron autofotos. Enmascarado33, el mejicano con quien René había tenido algunos entredichos, lo invitaba a su cumpleaños en el DF, que llamaba Fiesta de Machos. El misterioso Killerboy había vuelto a dejarle un guiño pero seguía con esa actitud despreciable de mostrarse encapuchado.


  Antes de salir de la página repasó su perfil. Rara vez hacía algún cambio, le gustaba releerlo, incluso esas partes que no lo convencían del todo, por demasiado formales o demasiado cursis, pero al final no se decidía a quitar ni modificar nada. La foto se la había sacado Boris en la playa, tres o cuatro años atrás. Llevaba unos shorts azules y una musculosa blanca, bien bronceado, con el mar de fondo. Sonreía con la boca muy abierta exhibiendo sus dientes recién esmaltados que de tan blancos y brillantes parecían artificiales. En eso estaba, trasladado a ese verano, justo unos meses antes de que las cosas comenzaran a descarrilarse, cuando golpearon a la puerta.


  Cómo no lo había pensado, si era tan evidente. La imagen de Boris con la navaja en la mano, todavía demasiado fresca, volvió a sacudirlo. Había caído en su propia trampa: sus sentidos podían fallar, las pastillas podían alentar su manía persecutoria, pero nunca representar una realidad distinta. Boris lo había localizado en el interior del tren, lo había vigilado durante el viaje a la distancia y al bajar había seguido al grupo sin dejarse ver, primero a pie, después en otro taxi. Había esperado cincuenta minutos y ahora que René estaba indefenso llegaba para vengarse.


  René apagó el velador y se acercó a la puerta en puntas de pie. Aguardó inmóvil, tres, cuatro, cinco segundos, pero nada. Entonces, como si la pared se hubiera vuelto de pronto traslúcida, en el momento en que René se inclinó apoyando la oreja sobre la puerta en busca de alguna señal, un ruido, un jadeo, cualquier indicio que le ayudase a develar la identidad del que estaba del otro lado, se oyó: Soy Ulises. René ya no podía negarse, o sí podía, pero no supo hacerlo, intentó excusarse diciendo que estaba en medio de una ducha, Ulises respondió con un sollozo seco, perruno. Después de desechar una nueva suposición, donde Boris usaba al débil chico pelirrojo como carnada para atraparlo, René se puso la bata y abrió la puerta.


  Ulises Ormeño tenía los ojos hinchados, vidriosos, de haber dormido poco, de haber llorado mucho, o era marihuana. René hubiera preferido atenderlo ahí mismo, en el umbral de su habitación, pero Ulises se apoyó sobre la puerta dejando caer todo el peso de su cuerpo y la inercia lo ayudó a entrar. René se quedó unos segundos empuñando el picaporte, Ulises ya se había sentado en el borde de la cama tapándose un ojo, el derecho, con la palma de la mano como si le hubiese entrado una basura o como si viniesen de trompearlo. Mientras René se acercaba, tan incrédulo como fastidioso, Ulises se tomó su tiempo para explicar lo que le sucedía alargando las vocales que sonaban más agudas que nunca. Decía que un huésped del hotel, un francés, lo había acusado de meterse en su cuarto para robarle una cámara de video. Negando con la cabeza, Ulises se dibujó una cruz en el pecho varias veces. René no entendía bien si lo que quería decir era que estaba muerto, o si afirmaba su inocencia. Lo cierto es que el administrador lo había echado, la mañana siguiente debía desalojar su refugio en el penthouse. Ulises alzó la mirada en busca de los ojos de René y contó su versión de la historia. Sí había entrado a la habitación del francés, de hecho habían dormido juntos dos noches seguidas, el otro incluso había propuesto hacer unas filmaciones en las que él se había negado a participar, pero lo del robo era mentira: pura mentira.


  Ulises no paraba de hablar, se iba por las ramas, ya no refiriéndose al episodio, sino a la vida, a su vida, al futuro. Por un tiempo, René dejó de prestarle atención. Hasta que en un momento, de la nada, Ulises le pedía que lo llevase con él. Quizás en Europa, fantaseaba Ulises, podría triunfar como pianista, y si él lo ayudaba… Desconcertado, como si vinieran de abofetearlo, incapaz de explicarse cómo habían llegado a ese punto, René posó una mano sobre la cabeza de Ulises y sin ningún sentido se puso a acariciarle la frente. Una pequeña multitud de granitos de acné le produjeron un raro cosquilleo, una sensación que había tenido antes, posiblemente en la infancia, o en una vieja pesadilla. Recobrando el juicio, René se alejó unos pasos y fue hasta la puerta despidiendo al muchacho sin sutilezas.


  Otra vez solo, apagó las luces y caminó por la habitación durante más de una hora, a oscuras, recorriendo cada centímetro cuadrado de alfombra. Pensó muchas cosas enmarañadas y si bien la mayoría de los pensamientos lo hundían, a veces, tomando distancia, encontraba consuelo en el convencimiento de que el azar venía jugándole malas pasadas, pero el remedio duraba poco, pronto volvía a caer en el desánimo. Ubicó la caja de las pastillas a tientas, se tomó dos juntas, sin agua, haciendo buches de saliva, y se acostó en la cama con la esperanza de que lo rescatase el sueño.
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  Durmió doce horas seguidas, sin sueños, ni pesadillas, doce horas con la mente suspendida en no se sabe dónde. Entreabriendo los ojos, el día anterior se le vino encima como un alud: la madre, Boris, Ulises. Se lavó la cara, se vistió apurado y salió del cuarto. Bajando por las escaleras, en cada rebote, en cada nuevo escalón, en lugar de despejarse, el aturdimiento iba en aumento. Se serenó en cuanto vio a Elías y Saga del otro lado del ventanal, sacándose fotos en la vereda junto a la camioneta de Kevin. Lo estaban esperando para salir de excursión. El plan era ascender el cerro San Cristóbal en bicicletas. René, que lo había olvidado, armó una sonrisa chata, finita, y asintió dos veces, como un animal manso. Él podía subir en teleférico o en funicular y esperarlos en la cumbre. No tuvo dudas. Tenía demasiado presente todas esas historias sobre sismos, desprendimientos y ala deltas enredados entre los cables que descartaban cualquier posibilidad de subirse a un teleférico. En el camino, Kevin no paró de hablarle un instante. Primero, le contó del hotel temático, el proyecto por el momento se había estancado. Sin embargo no estaba contrariado, ni deprimido, venía de descubrir un negocio único y estaba a la espera de una autorización gubernamental. Según decía, iba a dedicarse a exportar corazones porcinos a Japón.


  Lo dejaron al pie del cerro, frente a una suerte de castillo medieval rodeado por un conjunto de puestos con pelotas, larga vistas, gorros y caretas, una multitud de caretas: superhéroes, androides, monstruos, piratas, calaveras, el increíble Hulk. Un instante antes de formarse al final de una larga fila en zigzag, con la entrada en la mano, casi se convence de dar media vuelta e inventar cualquier pretexto para volver al hotel: un esguince, una llamada urgente, otra jaqueca. De hecho, la cabeza le latía fuerte, las sienes le zumbaban, el efecto de las pastillas no se había disuelto del todo.


  Pero la cola fue avanzando y ya no hubo vuelta atrás. Subido al coche, otros veinte lo apretaban contra el fondo. Iba rodeado de adolescentes, familias, jubilados, brasileros, alemanes, un poco de todo. Cuando arrancó el funicular, René sintió que lo chupaba la tierra. Un viaje en el tiempo, al útero, a la semilla. En lugar de vértigo, como hubiera esperado, esa succión le produjo un bienestar único, una seguridad infinita. Abajo, encogiéndose, la ciudad crecía, con sus torres, sus plazas y sus barrios hasta chocar con la cordillera. A los costados, un sinfín de árboles petisos del mejor verde se sustituían uno tras otro, diferenciándose apenas, como si fueran el mismo. El funicular hizo una primera parada en el Zoológico, a la altura de las jaulas de los monos. Bajaron dos mujeres gordas con una tropa de niños de distintas edades. Sin la presión de tantos cuerpos, al mismo tiempo que le llegó un fuerte aroma a jazmín, René pudo despegarse del fondo y se fijó en una placa de bronce que venía incrustándosele entre los omóplatos: Juan PabloII había subido en ese mismo carro unos veinte años atrás. Le costó imaginárselo.


  Del funicular al pie de la virgen, René tuvo que recorrer un sendero sinuoso, subir unas escalinatas, seguir los pasos de la muchedumbre. En el mirador lo esperaban los chicos con las bicicletas entreveradas, tomando sol y riendo. Sin darle tiempo a aclimatarse, Saga lo arrastró de la mano escaleras arriba hasta el santuario. René se dejó llevar, casi contento. Para no soltarse, tuvo que subir los escalones de dos en dos y un poco se agitó. La base de la virgen era una especie de calabozo que servía de sagrario, una habitación en herradura de un blanco impecable, solo ocupada por un pedestal de piedra donde se exhibía detrás de un vidrio El santo Evangelio según San Lucas que el Papa había traído en su visita. En la primera hoja del libro, un Juan PabloII de sotana y mitra blanca, bastante menos pálido que en sus últimos tiempos saludaba desde una foto autografiada al pie. Para ver, René y Saga tuvieron que agolparse un poco haciéndose lugar con una serie de empujones y codazos sutiles.


  Después de las muchas fotos que sacó Elías, se sentaron en las gradas del anfiteatro a comer sándwiches de carne fría, la vista puesta en ese inmenso altar de tubos y cemento. Cuando el sol empezaba a calentar demasiado, una nube chica, perdida, a la deriva, lo rozó velándolo apenas. René preguntó por Kevin. Los chicos se encogieron de hombros. Siguió un largo silencio hasta que empezaron a oír una música chillona. En los márgenes del anfiteatro, prendidos a los troncos de las palmeras estaban distribuidos una serie de megáfonos que emitían temas religiosos. Sin proponérselo, naturalmente, René intentó distinguir las letras de las canciones. La primera, entonada por un coro de niños, le resultó imposible. De la siguiente solo consiguió rescatar palabras sueltas: mérito, esfuerzo, miseria y jardín. Al final vino una canción con un estribillo muy pegadizo que pudo reconocer entero:


  
    Vienen con alegría, Señor.


    Cantando, vienen con alegría, Señor.


    Los que caminan por la vida, Señor,


    Sembrando luz, paz y amor.

  


  Los chicos volvieron a dejarlo solo, Kevin los llamaba a los gritos desde otro nivel. René levantó la cabeza y la luz del sol lo obligó a entrecerrar los ojos. Así se quedó un rato, la mente en blanco, descansando la vista cerca de la meditación. Hasta que otra nube volvió a borrar el sol. Esta vez no era una nube aislada sino el vértice de una masa oscura y espumosa que amenazaba con ensombrecer la tarde y quedarse por un tiempo. René se puso de pie y abandonó las gradas escaleras abajo. En la entrada de un local de souvenirs, Elías y Saga examinaban una réplica en miniatura de la virgen hecha en yeso. René vio cómo al tocar el adorno se les manchaban de blanco las yemas de los dedos. Kevin tomó la voz de mando, dijo que era hora de emprender la vuelta, tenían que devolver las bicicletas. René iba a bajar por su cuenta y luego los vería en el hotel. Con las bicicletas al hombro, los chicos desaparecieron por una senda lateral antes de que René pudiera volver a verlos.


  Un hormigueo molesto en la mano izquierda, como corriente eléctrica de baja intensidad, lo obligó a tamborilear en al aire con los dedos. Desandando el camino hacia el funicular, en lugar de formarse en la cola, decidió arriesgarse y volver a pie. Forzado a echar el cuerpo hacia atrás para resistir el envión que le marcaba la pendiente, siguió el serpenteo del sendero hasta desembocar en un camino ancho poblado de ciclistas. Tres veces, sin detenerse del todo, giró la cabeza en dirección a la virgen que recortándose contra el cielo plomizo daba la impresión de engordar a cada paso. Se detuvo delante de una vieja casa incendiada, las paredes, el techo, las ventanas, todo estaba manchado de hollín. Se asomó por el hueco de una puerta y reconoció los vestigios de una chimenea. Sin querer, por torpeza, sorprendió a una pareja que fumaba en un rincón, junto a una ventana sin vidrio. Con el vaho de la marihuana soplándole en la nuca, antes de salir, creyó ver una esvástica defectuosa pintada con aerosol.


  Culebreando por una picada en medio del bosque, llegó a una encrucijada. Eran las cinco y veinte, más temprano de lo que hubiera pensado, por eso siguió adelante. Leyó junto a una flecha torcida y despintada: «A la vuelta de la Palmera». Se detuvo en el codo de una curva ancha, un mirador natural sobre la parte trasera de la ciudad que no había visto hasta ahora. Sin torres, ni edificios espejados, un sinfín de construcciones chatas, apretadas entre las laderas de los cerros. Casas, galpones, iglesias, cementerios, usinas eléctricas y un complejo de canchas de tenis que se destacaban del resto uniforme por el naranja fuerte del polvo de ladrillo. De pronto, por encima de un enredo de máquinas, sirenas y zumbidos, muchas voces juntas, al principio indiscernibles, repitiendo a viva voz:



  ¡De rodillas!


  ¡De rodillas!


  ¡De rodillas!




  Sin miedo, solo inquieto, sintió la necesidad de escapar. Giró tres veces, arriba, abajo, a la izquierda, a la derecha. Tomó un atajo hacia ninguna parte. Más allá, inalcanzable, entrevió una clase de aerobic en una meseta en altura. Tuvo la sensación de que podía perderse en cualquier momento. Entonces, de la nada, unos metros antes de la próxima curva, emergiendo del borde del camino, lo interceptó un hombre joven de rasgos medio indígenas, el pelo tan negro como largo, la nariz en gancho, la boca grande, los dientes a la vista, que con dos gritos ahogados, profundos, inspirados, le pedía a René que lo siguiera.


  Como René no reaccionaba, el muchacho lo agarró del brazo conduciéndolo por el pedregullo hasta un claro en la vegetación sobre la falda del cerro que mostró de repente su costado más salvaje. Protestando, como si todo lo demás, las familias, los turistas, el domingo, los animales, el teleférico y la mismísima virgen le hubiesen sido impuestos sin consultarlo. El muchacho señalaba algo con desesperación. René intentó seguir la línea imaginaria que dibujaba su dedo, ancló la vista lejos paseando la mirada por el valle de hormigón y sus alrededores: los picos nevados de la cordillera, una pileta redonda en la terraza de un edificio, los nudos de una autopista en altura, dos antenas parabólicas orientadas en sentidos opuestos, un helipuerto marcado por unaH inmensa en la cima de un rascacielos. El otro insistía, había algo más, algo que a René se le escapaba. Entonces sí, afinando la vista, como si de eso dependiese su supervivencia, René localizó del otro lado de la ciudad, en medio del cordón montañoso, un cerro que echaba humo. Un incendio forestal, un accidente, un volcán en erupción, se preguntó en silencio alzando los hombros. Pero el otro, que había liberado a René de la presión del brazo, no contestó, o sí, a su modo. El ceño fruncido, abría la boca mordiéndose los labios, como si hablara, pero sin hablar. Aleteando como un pájaro herido, emitía esos sonidos raros e intermitentes, como de asfixia, o de foca, que a René lo asustaban un poco. El otro, el chico aindiado, por fin se dio cuenta René, era mudo. Y con todas esas palabras de aire, con todas esas señas, se quejaba. Tranquilo, dijo René dos veces articulando mucho. Calma. Pero ya era tarde. Desenredándose el pelo que se le venía a la cara como una telaraña negra, el muchacho se largó a llorar, pocas lágrimas bien gruesas que fueron a parar a la tierra.


  René dio medio paso hacia atrás disculpándose con gestos exagerados como si le hubiera provocado el llanto con su incomprensión. Temió incluso que ese muchacho tan alto e inestable pudiera quebrarse en cualquier momento y caer barranca abajo rodando hasta una roca que le rompería la cabeza, matándolo, o dejándolo inválido, y a pesar de su mudez, con señas certeras lo acusaría frente a todos. Y aunque esa caída, en ese instante, por haberla previsto se volvía poco probable, igual, por las dudas, con un ademán similar al que emplearía un médico para conducir a un paciente hipocondríaco a la camilla y finalmente examinarlo, René extendió un brazo con la palma de la mano abierta hacia arriba, indicándole un tronco partido al resguardo del viento, la desolación y la caída.


  El joven, cuyos rasgos aborígenes se habían acentuado con el paso de las lágrimas, sacó un paquete de Viceroys medio aplastado de un bolsillo del jean, tomó un cigarrillo, le devolvió la forma con los dedos. Fumando, se peinó con las manos hasta que armó una larga cola de caballo. Más sereno, René miró alrededor y descubrió camuflados entre las plantas algunos objetos que suponían un campamento a cielo abierto: una colchoneta enrollada, muchas bolsas de supermercado anudadas, cartones, mantas de plástico, restos de comida. Así estuvieron un minuto, dos, hasta que empezó a caer una lluvia rara. Una lluvia que no mojaba, una lluvia seca, de cenizas, que manchaba de blanco la tierra, los cuerpos, los arbustos. Entonces, René aprovechó la distracción del muchacho y volvió al camino tan veloz como pudo. Salió corriendo, cuesta abajo, como hacía mucho tiempo no corría.


  Cuando por fin llegó al llano, estaba empapado de sudor. Al pie del funicular, el decorado había cambiado, los puestos con las caretas y las pelotas por el movimiento en los pubs. Apuró el paso, cruzó el puente y con la noche encima René se refugió en el metro que corría casi vacío. Se sentó junto a un hombre de traje oscuro y corbata a lunares que iba con los auriculares puestos conectados al celular. En cuanto el metro se puso en marcha, el tipo sacó de su portafolios un libro que abrió por la mitad. René se asomó al texto.


  —Psss… señor Batman, señor Batman.


  Al hombre no le gustó nada sentirse espiado, René se dio cuenta. Sin llegar a reprochárselo francamente, su vecino de asiento entrecerró el libro en señal de disgusto: Batman en Chile, Enrique Linh. En la tapa, imitando la gráfica de los cómics, se veía un Batman musculoso en su traje de superhéroe pero de rasgos afeminados: los labios pintados de rojo, la tez sonrosada, los ojos verdes. Sobre el murciélago negro con fondo amarillo que llevaba este Batman en el pecho se leía C. I. A. René sonrió para sí y también para el otro, buscando complicidad, pero el hombre no se dio por aludido y volvió a abrir el libro en la página que había marcado con el dedo índice. Enrique Linh, Enrique Linh, René lo había oído nombrar en alguna parte. Antes de bajar, aprovechando el movimiento obligado para ponerse de pie, René volvió a echarle un ojo a un párrafo al azar.


  Seis mil años por delante para hacer el amor o lo que fuera en un mundo de paz y de tranquilidad. Lugar de concentración: la cordillera de los Andes, nada que ver con los Himalayas…
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  El teléfono suena cerca del amanecer, cuando todavía es de noche. Sin incorporarse, a ciegas, René estira un brazo para alcanzar el tubo pero no calcula bien y el aparato termina en el piso. Dos minutos más tarde vuelven a llamar. La voz de Polgar se oye clara y pausada, sin embargo René se resiste a creer que lo que escucha no sea parte de un sueño. Boris escapó, la policía sueca lo busca por todo el país aunque se sospecha que haya conseguido embarcarse la misma noche en que huyó, hacia Letonia, donde seguro debe tener cómplices capaces de ocultarlo, rumbo a los Balcanes, o incluso más allá, a las islas Canarias o a Sudamérica tras los pasos de Jonny Sepúlveda. Eso es lo que dicen los medios pero Polgar cree que Boris sigue en Estocolmo escondido en los suburbios mezclado entre sus compatriotas y que por eso mismo van a tardar mucho en descubrirlo. René no entiende cómo hizo para fugarse. Polgar se ríe fuerte del otro lado del teléfono. Parece que Boris, dice, sedujo a un guardia y así consiguió su libertad. René no se suma a la risa de Polgar, se queda mudo, y aunque supone que es una broma, imagina la escena sin mucho esfuerzo, Boris chupándole la verga al guardia cárcel en un rincón de la celda, o mejor, penetrándolo rejas de por medio, puede verlo perfectamente llegando incluso a sentir el frío de los barrotes contra la pelvis al ritmo del vaivén. Antes de cortar, René duda, no sabe si contarle a Polgar las visiones que tuvo en Cartagena y en Chillán, si lo hace quizás el otro pueda tranquilizarlo, diciéndole que no es posible, que no dan los tiempos, pero quizás no le diga nada, se quede callado y piense que desvaría. Por eso mismo, guardó silencio.


  Perturbado por la noticia, René ya no pudo dormir. Para no pensar, encendió la televisión: un documental sobre la leyenda del calamar gigante, un mito viviente entre los habitantes de Osaka. Las tomas quietas de la bahía, la voz grave del relator, la descripción del monstruo, algunas reproducciones en carbonilla hechas por testigos, todo junto, más una edición vertiginosa, lograron abstraerlo durante un rato.


  Con la primera luz del día, sintió un impulso urgente de salir afuera. Necesitaba aire, pero sobre todo comprobar que el mundo seguía siendo razonable para ahuyentar los fantasmas. Camino al ascensor, se agachó frente a la puerta de la habitación de Elías y Saga, y se asomó al ojo de la cerradura. Al principio no ve nada, solo algunos contornos, el borde de la cama vacía, el marco de la ventana, la pared blanca, pero de pronto, acomodándose, entran en cuadro cuatro pies que cuelgan más allá de los límites de la cama, son pies largos, flacos, casi lívidos, de hombre o de mujer, difícil de establecer cada par.


  Por fin en la calle, se encontró con un día luminoso, sin smog a la vista, apenas fresco. Se subió al primer ómnibus que apareció. Se sentó en el fondo, contra la ventanilla, frente a dos colegialas en uniforme, muy maquilladas. En su mundo, olvidadas de todo, tironeaban de un celular transparente que cada minuto sonaba con dos bips fuertes y sostenidos. De repente leían algo que les provocaba una sacudida y una risa que ahogaban al unísono, exagerando el asombro, excitadas, los ojos encendidos. Al lado suyo, un muchacho con un suéter a rombos dormitaba bamboleando la cabeza de un lado a otro igual a un recién nacido, del pasamanos al hombro de René. Y si bien nunca llegaba a tocarlo del todo, cada vez que los pelos del chico le rozaban la camisa, la cabeza volvía a su eje de golpe. Por momentos, cuando el reflejo no funcionaba a tiempo, con disimulo, cruzando los brazos para que nadie pudiera verlo, René encauzaba el cuerpo del muchacho apoyándole dos dedos, el anular y el mayor, por debajo de las costillas. Todo el viaje René pensó que tarde o temprano tendría que despertarlo para poder bajar. ¿Y si reaccionaba con violencia, o peor, si era de esos que tienen el sueño profundo?


  Ahora las chicas se ríen juntas, ya no de los mensajes de texto, sino de René que lucha por separarse de su compañero y no puede evitar sonrojarse, encogiendo el pecho, justificándose. Otros, los que suben o bajan del ómnibus, al pasar, sin detenerse, observan la escena de soslayo. A René le incomoda menos la cabeza que busca su hombro, que estas dos chicas de pelo corto y ortodoncia que se divierten a costa suya. Por suerte para él, de repente, sin aviso, empieza una canción.


  
    Para aligerar este duro peso de nuestros días,


    esta soledad que llevamos todos, islas perdidas.

  


  Son tres, uno toca la guitarra, otro un bombo chico, el tercero canta y agita una pandereta. Están en el medio del micro, arman un pequeño círculo que a pesar de estar el bus bastante lleno nadie se anima a romper. René no los vio subir, ni acomodarse para tocar. El de la guitarra tiene un miniamplificador colgado del cuello que regula girando las perillas cada vez que se produce un acople.



  ¡Ay! Fogata de amor y guía,


  razón de vivir mi vida.




  Delante suyo ya no están las chicas que se bajaron a las apuradas, sin que se diera cuenta, en cambio hay una pareja de septuagenarios que se acarician las manos. Ella, con un paquete redondo envuelto en papel madera, una torta, una maqueta, algo frágil, él, sujetando con el brazo un maletín negro contra el pecho. Se los ve enamorados, verdaderamente enamorados, lejos del mundo, lejos de René y de su compañero soñoliento que a esta altura, sin fuerzas para dominar su cuerpo, descarga los primeros ronquidos entibiando la nuca de René. El que toca el bombo ahora se pasea por el pasillo del ómnibus ofreciendo un CD grabado por el grupo. René piensa que si este otro cuerpo no estuviera cayéndosele encima, compraría uno. Una frenada brusca, tanto que muchos parecen resignarse al accidente, interrumpe todo: la canción, el abrazo de los ancianos, las cavilaciones de René, el sueño del chico que se despierta sobresaltado y se baja del ómnibus en movimiento como si escapara de un secuestro.


  Se pasó el resto de la mañana deambulando por la ciudad, dejándose conducir por el instinto, sin llegar a nada. El llamado de Polgar lo siguió a todos lados. Al pie del Santa Lucía se sentó en un banco junto a una fuente andaluza. Respiró hondo, entrecerró los ojos, tiró la cabeza hacia atrás perdiéndose en las mil ramas de un eucalipto inmenso. A las dos de la tarde se encontró con Elías y Saga en el McDonald’s del Paseo Ahumada. Cada cual con su Big Mac, masticaron las hamburguesas sin decirse mucho. Después de comer, se internaron en una librería subterránea. Saga compró El arte de vivir de Jiddu Krishnamurti, la última novela de Isabel Allende, una guía mística del Perú. Elías se entusiasmó con un libro de Joseph Stiglitz: ¿Cómo hacer que la globalización funcione? René los miraba de lejos, sin ánimo de nada.


  Alejándose del centro, empezaron a oír un latido de gigante que parecía endurecer el aire. Comentando la intriga en silencio, doblaron en un pasaje que serpenteaba hacia una plazoleta seca. El latido quedó atrás. Calles cortas, sin autos a la vista, techadas por plátanos muy altos que unían sus ramas formando un cerco verde antes del cielo. Una nueva calle y otra vez, como antes, volvieron a oír aquel murmullo denso y vivo, que ahora sí, mientras se acercaban a la avenida se volvía bien audible. Elías y Saga aceleraron el paso forzando a René a imitarlos. Un poco más allá, había un pequeño tumulto, un puñado de personas mirando en la misma dirección algo que por el momento tenían que adivinar. Pidiendo permiso, Elías superó la barrera de espectadores y logró ubicarse en primera fila, a unos cincuenta centímetros del suelo, sobre el borde de una fuente. Aprovechando el ímpetu del primero, Saga y René se abrieron camino sin esfuerzo: cabezas, muchas, miles, fundidas en una masa múltiple y compacta que avanza por la avenida exaltando la tarde.


  En los ojos de René, de las pupilas al iris, los cuerpos desfilando frente a él, crecían hasta desaparecer. Contagiados por el fervor, Elías y Saga dieron un paso al frente uniéndose a los manifestantes, René los acompañaba desde el margen. Los automóviles dejaron de circular por la avenida y si a algún conductor desprevenido, o provocador, se le ocurría enfrentar la marcha, terminaba reculando, o giraba enU y se perdía por alguna calle lateral. Al aire caliente se sumó un insólito olor a polen que René sintió de repente, un olor fuerte, artificial. Detrás de los estudiantes formados en la vanguardia, venían mineros, mapuches, travestis, un pingüino inflable de cuatro metros de altura, más allá, un Papa Noel. Elías apuntaba con su cámara, Saga, con su metro ochenta, inclinándose detrás de él, los cachetes rojos del entusiasmo, le señalaba las caras, los colores, las coreografías, una estupenda representación de unos y otros.


  En qué momento todo se desmadró, nadie, ni los manifestantes, ni los fotógrafos, ni los curiosos como ellos, pudo advertirlo. Lo cierto es que justo cuando René se distraía observando una bandera multicolor que flameaba a lo lejos, aquí adelante, en la cabecera de la movilización, hubo una agresión a los carabineros, una piedra, un pedazo de algo que voló por el aire y dio en el blanco. La respuesta fue inmediata. Primero con gases lacrimógenos y enseguida, aprovechando la confusión y la humareda, con palos y escudos. Los que, como ellos, estaban en esa zona mixta entre el cordón policial y el frente de la manifestación, se enteraron de la ofensiva a destiempo, con los disparos. René se lanzó a la calle, atrapó la mano de Saga y se dejó guiar sin ver. Elías se perdió en el caos.


  Después de los gases, que le hicieron arder los ojos, llorisquear un poco, acorralando a la multitud, dos carros hidrantes comenzaron a lanzar chorros de agua que por momentos parecían fuera de control. En la huida, René vio pasar una cadena de imágenes fugaces, tan plásticas como crueles: una rodilla despellejándose en vivo, esa cabeza aplastada contra el asfalto, un perro aullando solo, media docena de brazos forcejeando a la vez, un zapato abandonado en un charco de barro.


  Cuando Saga se le perdió de vista, René se paralizó. Permaneció quieto diez segundos, la cabeza girando igual a una veleta enloquecida por un viento huracanado. Un golpe en el tobillo lo devolvió a tierra y aceptándose solo, con el destino en sus manos, se unió al malón y empezó a moverse. Se dejó arrastrar por la ola, entre gritos y empujones, hasta que en un momento tuvo que saltar un cerco bajo que protegía el césped de una plazoleta larga en medio de la avenida. Saltó pero calculó mal la distancia. Y aunque tuvo la sensación de vacío y se vio desparramado en el suelo, no llegó a caer. Antes, justo una milésima de segundo previo a la caída, manoteó en el aire un brazo anónimo y salvador que le sirvió de apoyo. Un brazo flaco, peludo, con un dragón escupiendo fuego tatuado entre el codo y la muñeca. A la carrera, rozando el pasto con la punta de los dedos, René siguió adelante sin conocer la cara del que lo había socorrido. Inmerso en esa marea desorientada, sin decidirse del todo qué grupo seguir, si el puñado de enardecidos que le hacía frente a la represión con piedras, palos y bombas molotov, si el que cruzaba masivamente el parque hacia ninguna parte, si el que se refugiaba en el metro, o en el hall de un teatro, si el que se aventuraba por el puente al otro lado del río, se plantó en el lugar compartiendo con otros la duda, el miedo, la perplejidad, con la esperanza de que todo pasara pronto.


  Caminó mucho, rápido, a la deriva, por momentos al trote, casi siempre desesperado. Se quedó sin aire y aprovechó cada parada para intentar reconocer alguno de los suyos. Pero no tuvo suerte. Dos veces cruzó el Mapocho. Atravesando el centro de la ciudad poblado de sirenas y de estampidas, René pasó delante de un local que estaba siendo saqueado. Una camioneta se había incrustado en su interior destrozando puertas y vidrieras. Ahí fue que René vio a un chico con pasamontañas que corría abrazado a un maniquí desnudo.


  Un poco más allá, se pierde por una calle oscura, rodea un barranco de árboles furiosos hasta que por fin llega a una esquina algo más calma. Junto a una parada de ómnibus, René levanta la vista y reconoce el terreno, es la calle Mac Iver. No piensa: entra al edificio, sube al tercer piso, paga la entrada, recorre el pasillo de la sala de proyección sin detenerse, se encierra en el baño. Espera. Evita el espejo. La puerta se abre tres minutos más tarde. Es Ulises Ormeño, a ninguno de los dos lo sorprende el encuentro. Ulises tiene los ojos rojos, deshechos, está drogado, borracho o él también viene huyendo de la represión y carga con el ardor de los gases lacrimógenos.
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  Amaneció dolorido, las piernas entumecidas, la espalda contracturada, la cabeza como un yunque, el brazo derecho muerto. La idea de un nuevo día lo torturaba. Sin moverse de la cama, boca arriba, luchando con el peso de los párpados que se empecinaban en quedar bajos, estiró un brazo, manoteó el teléfono y acertó para marcar los tres números de la recepción. Cuando le atendieron del otro lado se quedó mudo y colgó, no sabía para qué llamaba. La noche anterior había llegado al hotel a pie, luego de perderse varias veces en el laberinto enrarecido en que se había convertido la ciudad. Para su alivio, Elías y Saga estaban ahí, más alarmados por su ausencia que por lo que habían vivido. René explicó que se había perdido. No dijo que se había refugiado en el cine porno de la calle Mac Iver ni que se había encontrado con Ulises Ormeño en el baño. Tampoco contó qué había sucedido más tarde, y es que no habría podido aunque hubiese querido: no recordaba nada. Otra vez la amnesia, el olvido, le petit mal.


  En la televisión pasaban escenas de los disturbios desde diferentes ángulos, algunas incluso en cámara lenta saturándolas de dramatismo. Editadas con música sinfónica, de réquiem o de oratorio, se sucedían con buen ritmo las imágenes más violentas. Los incidentes habían durado toda la noche y en los suburbios de Santiago, donde se habían producido los enfrentamientos más graves, algunos cortes de calle permanecían, igual que las barricadas, todavía humeantes. Al hablar, el periodista cambiaba de registro, de tenor a barítono, arqueando las cejas a cada rato, revelaba los límites del maquillaje. En una pantalla de fondo azul eléctrico figuraba el balance de la jornada: 435 detenidos, 110 manifestantes hospitalizados, media docena con traumatismos de cráneo, 19 carabineros heridos, dos de gravedad, un senador golpeado en la cabeza, 35 vehículos incendiados, 22 comercios saqueados.


  Bajó de la cama y corrió las cortinas. La ventana le devolvió un día ceniciento. Sin apagar el televisor, abrió la computadora y se conectó a Internet. Entró en Google, tipeó: masajes + Santiago de Chile. Encontró el aviso en un directorio de anuncios gratuitos, entre otros cientos de anuncios, albañiles, fumigadores, tarotistas, babysitters. Vladimir: contracturas, dolores musculares, cura definitiva. La dirección le resultó familiar, en pleno centro santiaguino. Llamó y una voz de mujer con acento extranjero, luego de un poco de insistencia, le dio una cita para ese mismo día. Antes de cerrar la notebook, chequeó sus mails, el mensaje en blanco de Polgar le recordó a Boris y su guardia cárcel.





  El marco de la puerta estaba colmado de timbres, todos distintos, que identificaban los departamentos de todas las maneras, con tiza, con pedazos de papel, con colores y algunos amuletos. Era una antigua casona de tres plantas de principios del sigloXX que había sido dividida en una decena de unidades. Ennegrecida, la fachada conservaba de todas formas un aspecto general bastante decoroso, los balaústres, las columnas y las molduras que dividían los pisos, parecían originales. René notó que aquí y allá se habían desprendido pedazos de mampostería de la base de los balcones dejando las vigas de hierro a la vista.


  Tocó el timbre dos veces. Como nadie respondió, en lugar de volver a llamar, encontró la excusa justa para arrepentirse y pegó la vuelta. No había dado veinte pasos que sintió un chiflido que lo hizo parar en seco. Giró la cabeza por encima del hombro: junto a la puerta que venía de dejar, con el picaporte en la mano, envuelta en una bata, una mujer en pantuflas lo llamaba con gesto severo, casi retándolo. Una mujer muy menuda, la tez blanquísima, el cabello compacto, mal teñido de rubio, los labios como dos rayas, que fumaba dando pitadas cortas y largando humo por la nariz. René retrocedió, la mujer lo aguardaba con el ceño fruncido y una sonrisa mecánica. ¿Vladimir?, dijo René, la mujer asintió en silencio y lo hizo entrar a la casa agitando rápido la mano derecha igual a un agente de tránsito. Avanzaron por un pasillo largo y húmedo hacia un fondo cubierto de enredaderas. Como en la calle, la mujer lo hizo detenerse con un shhht violento. No era por ahí, a lo de Vladimir se llegaba por una escalera angosta que nacía junto al umbral de la puerta.


  Primero pasaron a un pequeño hall en forma de abanico con piso en damero: dos sillas cubiertas por mantas bordadas, una mesa ratona de madera oscura atestada de revistas, una vitrina de metro y medio con trofeos, copas y una colección de mamushkas. En el techo de la vitrina, un gato siamés enrollado sobre sí mismo vigila a René por encima de su cola. Más arriba, sobre un soporte amurado a la pared, un televisor encendido en un partido de fútbol. La mujer le indicó con una seña seca que se sentara en uno de los sillones. A la defensiva, empinando el mentón, le dijo sin mirarlo: Alemania y Croacia, cero a cero. René le agradeció la información con una sonrisa y un cabeceo. Cruzó las manos y se acomodó en el sillón estirando las piernas seguro de que iba a tener que esperar un rato. Pero no, ni bien se echó hacia atrás, se abrió una puerta lateral y apareció Vladimir tomándolo por sorpresa. Porque no esperaba que saliera por esa puerta sino más bien por la del medio, pero sobre todo porque si bien el nombre lo había predispuesto de alguna manera, la verdad es que no se había tomado el tiempo de imaginarlo bien. Todo en Vladimir era blanco, el delantal, el pelo que le llegaba a los hombros, los dientes, la cara pálida y la barba crecida, más parecido a un sacerdote o un gurú que a un masajista. René se incorporó rápido, algo intimidado, Vladimir ladeó la cabeza hacia un costado para espiar la pantalla: un jugador croata patea al arco, la pelota pega en el travesaño y sale afuera. Vladimir se muerde los labios, pega un breve salto y golpea con el reverso de una mano en la palma de la otra formándose una pequeña nube de polvo como si viniese de entalcarlas. Alemanes, alemanes, protestó Vladimir.


  Asomándose a la habitación, René tuvo la percepción de que viajaba en el tiempo. La decoración, los muebles, los techos altísimos, el color verde estanque de las paredes, lo remitieron a un lugar remoto y redundante, una escenografía recargada. Parado en el centro, Vladimir aplaudió tres veces y abrió los ojos bien grandes fijándolos en René. Dijo: Problema, ¿qué problema? René enumeró sus molestias y ensayó una explicación: el viaje, el cansancio, el estrés. Vladimir lo escuchó un rato hasta que lo calló con un gesto brusco. Lo hizo desvestirse y recostarse boca arriba. Estrés, dijo dos veces Vladimir negando con la cabeza y arrastrando las eses como si se burlara, pero no, ya se daría cuenta René, era su manera de hablar. Primero, le pasó un ungüento de olor muy fuerte, mezcla de menta y azufre, en el pecho, en los cuádriceps, en las pantorrillas, también en el entrecejo. Después, le colocó a ambos lados de la pelvis unos aparatos calientes, como transformadores, que cubrió con toallas húmedas. René se preguntó si esos cables enchufados a un maletín viejo, de cuero negro y bordes de aluminio, que contenía una suerte de consola en su interior, en contacto con la tela mojada no podrían electrocutarlo. Pero no dijo nada y se entregó al tratamiento. Vladimir puso música y salió del cuarto: un sintetizador que imitaba sonidos de la naturaleza, cascadas, pájaros, vientos suaves. Por obra de la terapia o porque quiso convencerse, con los minutos, aunque le pareciera demasiado rápido, René empezó a sentirse mejor, los dolores de espalda se diluyeron, una sensación de alivio se apoderó de su cuerpo.


  Mientras le cambiaba las pinzas de lugar, de la pelvis al pecho, del pecho a las amígdalas, de las amígdalas a las sienes, Vladimir le contó cosas de su vida. René entendía casi todo, y cuando no, no se le ocurría interrumpirlo para pedirle una explicación. Le dijo que se había formado en una universidad secreta cerca de Kiev especializándose en deportología magnética, un invento soviético que un tiempo después había sido importado por los cubanos y que los Estados Unidos habían copiado mediante operaciones de espionaje. Vladimir había sido kinesiólogo del equipo de la URSS de lucha libre durante tres olimpíadas, en Munich del 72, cuatro años más tarde en Montreal y en 1980 en Moscú. También habló de su máquina, de las ondas electromagnéticas. Enumeró sus propiedades: la vitaminaD, la mejora de la circulación sanguínea, la estimulación de las secreciones hormonales, la aceleración del crecimiento celular. Energía, energía, exclamó Vladimir con los brazos abiertos. Pero también admitió, con una mueca severa, los graves daños que podía causar. Dijo que ese mismo aparato que René observaba ahora de reojo, y que estaba conectado a su cuerpo, podía ser letal. Con la ayuda de los satélites, las ondas usadas en su máxima potencia, podrían llegar a eliminar a cien mil personas en menos de un mes. Se trataba, así lo entendió René, de interceptar las ondas de la telefonía celular para alcanzar los cuerpos debilitando el sistema inmunológico al punto de dejar el organismo indefenso ante el virus más común. Cualquier gripe se convertiría en neumonía en pocas horas. Todo el mundo sabía que llegada su inevitable decadencia los Estados Unidos terminarían usando esa arma de destrucción masiva y silenciosa. Vladimir le preguntó si había escuchado hablar de la 4ª flota de la marina norteamericana y su cruzada sanitaria, dando a entender que el plan de exterminio ya estaba en marcha. René levantó la cabeza de la almohada y lo miró con cara de preocupación. Siguió un silencio largo que Vladimir aprovechó para cambiar la música, pop ruso, versiones modernas de canciones folclóricas: Katiusha, Kalinka, Ochi Chornie. Entusiasmado, tarareando la letra, dando incluso unos tímidos pasos de baile, Vladimir le mostró la tapa del CD donde se veía un grupo de soldados con guitarras eléctricas y el Kremlin de fondo. Vladimir también le contó que de donde él venía, en la Ucrania campesina, las mujeres mandaban. Los sábados iban para la ciudad, salían a divertirse, se emborrachaban, tenían aventuras amorosas y volvían recién los lunes por la mañana mientras que los hombres, los maridos, debían quedarse al cuidado de los hijos, siete, ocho, a veces una docena, fueran suyos o no. Vladimir era el menor de once hermanos, seis vivos, cinco muertos.


  Cuando Vladimir le indicó que se diera vuelta, boca abajo, René pudo hacerse una mejor idea del espacio. Recorrió la habitación en una lenta panorámica en el sentido en que corren las agujas del reloj: un perchero de hierro, un sistema de barrales y poleas, muchos cuadros chicos muy parecidos entre sí, naturalezas muertas de colores vivos y formas más torpes que abstractas, una cómoda con un equipo de música, una estantería con cremas, aceites, folletos, la camilla donde estaba, un panel de terciopelo con muchas medallas, más acá, un oso marrón de porcelana brillante con los aros olímpicos grabados en la panza. Encima de las cremas y lociones, había una foto enmarcada de un joven soldado del Ejército Rojo junto a Nikita Khrushchev con una gran hoz y un gran martillo de fondo. René le preguntó si era él. Vladimir lanzó una carcajada que zarandeó su barba blanca para todos lados. No, contestó y se puso a acunar un bebé imaginario entre sus brazos. René creyó entender que el soldado de la foto era la madre de Vladimir. Un poco más allá, en otro retrato, un hombre en traje de astronauta miraba al más allá. En el frente del casco estaba grabada la sigla «CCCP». Yuri Gagarin, exclamó Vladimir y apuntó al techo con las manos pegadas en señal de plegaria. Después, como si se sintiese obligado a inventariar todo el decorado, Vladimir señaló con entusiasmo la serie de cuadros chicos que de no ser por los marcos de madera gruesa se hubiera dicho que estaban pintados por un niño. Kalinski, así se llamaba el pintor, un amigo de la infancia de Vladimir que, según él, en cuanto se muriera, iría a convertirse en una celebridad. Por eso los guardaba, aunque recibía ofertas a cada rato, porque el día de mañana iban a valer varios millones. Entre los cuadros, también enmarcada, René reconoció una tabla periódica de los elementos.


  Terminado, exclamó Vladimir chocando las manos, le indicó a René que se vistiera y salió de la habitación. Mientras se ponía el pantalón, René se dio cuenta de que si bien se sentía recompuesto, no había recibido los masajes que había ido a buscar. Vladimir volvió a aparecer. Antes de despedirlo, le enseñó una técnica de relajación para practicar antes de dormir. Consistía en acostarse la espalda contra el piso y sacudir las extremidades como si estuviera atravesado por una descarga eléctrica. Vladimir se estiró sobre la alfombra y le mostró cómo hacerlo. Después, dormir como bebé, así dijo. Vladimir le ordenó que lo imitara. René obedeció, lo hizo con esmero, a pesar de sentirse ridículo. En el hall, la mujer de Vladimir seguía en su lugar con el gato siamés ronroneando debajo de sus pies sin despegar los ojos de la televisión donde ahora jugaban Turquía y Polonia. René quiso pagar, pero Vladimir le rechazó el billete con gestos determinados dando a entender que él no tocaba dinero. Su mujer en cambio, con una sonrisa mordida, extendió la palma abierta de la mano para recibir el billete que dobló en dos luego de examinarlo de cerca y de lejos.


  Cuando se cerró la puerta detrás de él y puso un pie en la vereda, con los efectos de la terapia en el cuerpo, los ruidos de la calle, la gente circulando rápido a última hora de la tarde, el color del cielo cambiando a toda velocidad, el olor a smog, le hicieron sentir que lo que dejaba atrás, escaleras arriba, la máquina, los ondas electromagnéticas, los retratos de Khrushchev y Gagarin, la mascota de las olimpíadas del 80, las pinturas de Kalinski, las cremas soviéticas, los ungüentos, pero sobre todo Vladimir con su barba blanca tapándole la mitad de la cara, Vladimir y sus historias de cataclismos, Vladimir, el gato, y su mujer, pertenecían a otro planeta.
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  El viernes por la noche Kevin organizó una despedida en Pandemónium, la disco de los toboganes. Los últimos días el plan de viaje había dejado de cumplirse, el cansancio, los imprevistos, pero sobre todo el desánimo de René entorpecían el devenir de las cosas. La ciudad también se veía descentrada, como sacudida por la cola de un huracán. Los efectos de los disturbios habían sido contundentes, no tanto en el sentido político sino más bien por el vacío que habían dejado. La televisión y los diarios encontraron rápido un sustituto para acallar los ecos: una avioneta donde viajaba un ministro venía de desaparecer al norte del Perú, cerca del nacimiento del Amazonas. Las protestas contra el modelo educativo, las reivindicaciones salariales, los reclamos de los desocupados, habían quedado de lado a fuerza del luto. René, como casi todo el mundo, se enteró del accidente. La idea de ese avión desintegrándose en el aire o estrellado en la selva en vísperas a volver a volar lo conmovió menos que el hecho de que los cuerpos no aparecieran. Sin embargo, horas más tarde, con los miedos otra vez a flor de piel, la noticia le resultó un bálsamo. Sabía, por haberlo leído en una página de Internet, que según la probabilística cada nueva tragedia aseguraba en la mayoría de los casos un compás de calma. En ese sentido, el accidente, tan cerca de su vuelo, de algún modo lo inmunizaba. Así pensó, así se tranquilizó.


  Llegaron a Pandemónium cerca de la una, después de comer en un restaurante árabe. El frente de la disco, con sus revoques de mampostería irregular, blanca y puntiaguda, adornada con una serie de estalactitas de yeso, sugería la boca de una gruta. A René le dio la impresión de que se trataba de una entrada falsa, un arco entre la noche y la noche. En efecto, la puerta cavernícola enmascaraba el resto. Primero pasaron por un estrecho corredor custodiado por dos hombres robustos y prolijos donde estaban las cajas. Llevaban musculosas con el nombre de la disco estampado en el pecho. La segunda eme de Pandemónium se alargaba formando una larga cola de diablo que envolvía toda la palabra. Un poco más allá, luego de superar un detector de metales, se les abrió un espacio ingente. En la planta baja estaba la pista principal, una barra en herradura se desplegaba en el frente, a izquierda y derecha, otras dos barras, larguísimas, marcaban los límites. Al fondo, iluminado por una pantalla gigante donde ahora pasaban un viejo video de Michael Jackson, el escenario. Los pisos superiores se repartían en gradas, palcos y galerías. Sin que se lo preguntara, con orgullo incomprensible, Kevin se acercó a René y le dijo al oído que antes de convertirse en una disco, el lugar había sido un teatro de operetas, un cine y una iglesia evangélica.


  Después de brindar mucho y cansarse de oír la verborrea interminable de Kevin, René se alejó del grupo aventurándose por una escalera que subió rápido, hasta el último piso. Ahí se encontró con otra pista. No una pista en el sentido convencional, sino más bien una capsula de baile, una suerte de esfera acrílica que imitaba un planetario, a la cual se accedía por una puerta de goma en forma de rombo estirado que, ahora que se fijaba bien, representaba sin equívocos una vagina descomunal. Fue hasta la barra y se pidió un piscola. Al rato, dos argentinos se le pusieron a hablar de meteoritos. Primero se le acercó uno, alto, rubio, flaquísimo, preguntándole por la fosa. La fosa, repitió un par de veces pero René no supo contestarle. Después vino el otro, pálido, de rulos finos, que lo miraba fijo a los ojos y le hablaba tan de cerca que René fantaseó con un beso que no fue. Le hablaba de una lluvia de meteoritos de cuatro mil años atrás y del Campo del Cielo. Estaba muy borracho, desbocado. René creyó entender que habían llegado a Santiago para montar una muestra pero que les habían retenido los meteoritos en la aduana acusándolos de contrabando. El rubio le dijo al oído que alguna vez la tierra, todo esto que los rodeaba, la disco, la gente, el mundo entero, se convertiría en millones de partículas muertas vagando por el universo. Se lo dijo alzando los hombros, con una sonrisa de labios arrugados que la poca luz no dejaba ver bien, cínica o de resignación. Antes de despedirse, le mostraron un pedazo de meteorito del tamaño de una pelotita de golf.


  Sin querer, ni decidirlo, llevado por la marea, René fue acercándose a la esfera transparente y cuando quiso darse cuenta ya no tuvo opción, los que venían detrás lo forzaron a entrar en la vagina de goma. Creyó que se desmayaba. Todo era bestial: el calor, la estridencia, los otros. En la vorágine, incapaz de moverse, demasiado lejos de la salida para pensar en escaparse, la fortuna le trajo a Elías. Fuera de sí, rojo y transpirado, saltaba como un poseído, sin control. Hablaba y se movía con una excitación desconocida para René. Elías se le acercó a la oreja provocando un choque de cabezas. Le dijo algo que la afonía volvió inentendible, como una bocanada de aliento gutural en el centro de la nuca. Elías dio media vuelta y siempre a los saltos fue abriéndose camino entre los cuerpos. René lo siguió pegándosele detrás.
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  Cuando lograron salir de la burbuja René respiraba como un pez fuera del agua. Elías lo miró a los ojos, lo abrazó y sin decirle nada le hizo una seña para que lo siguiera. Antes, le señaló a Saga y a Kevin que los saludaban con una copa de champañe en la mano desde el VIP, un balcón iluminado por luces negras que hacían brillar todos los blancos, cuellos, camisas, dentaduras. En la pista grande ahora pasaban un potpurrí de ritmos latinos. Sin darle respiro, Elías lo guio por el hombro en diagonal entre la gente hasta el pie del escenario. Subidos a los parlantes, solos o en pareja, contorneándose espasmódicamente, unos muchachos musculosos con pantalones de cuero y los torsos desnudos bailaban por encima de todas las cabezas. El show venía de comenzar: seis travestis con ropas de combate, trajes camuflados verdes y amarillos, representaban una coreografía alrededor de una pila de escopetas donde iban arrojando sus prendas a medida que se desvestían. El strip tease culminaba con los bailarines en topless y slips, también de tela camuflada, formando una pirámide humana. Solo, sin Elías, que en algún momento desapareció, René miró el show hasta el final: una imitación de Madonna, un sketch de colegialas trans y una performance de enanos en el barro.


  Al apagarse las luces del escenario, René quedó de frente a un pozo que no suponía, que le dio vértigo, un hoyo oscuro y bullicioso. La fosa, pensó, recordando la pregunta de los artistas argentinos. Entonces, un poco por curiosidad y otro poco por el empujón que recibió desde atrás, llegó a la boca de un tobogán y se deslizó hacia abajo. De ahí en más, hasta la otra punta del subsuelo, fue llevado por una ola de cuerpos que avanzaban o retrocedían dando manotazos. Más de una vez René sintió que le manoseaban el pecho, el culo, la cara. En un momento, al amparo de la oscuridad, se animó y pasó sus manos por debajo de la camisa del que tenía delante frotando esa espalda fibrosa y peluda con la punta de los dedos, rasguñándolo apenas. Sin vueltas, el otro giró la cabeza y se puso a chuparle la nuez de Adán mientras intentaba desabrocharle el pantalón.


  René huyó de la fosa cerca del ahogo, ahuyentado por un olor nauseabundo, a descomposición. ¿Qué hacía en ese lugar demencial? Intentando ubicar la salida, en el medio de la pista lo interceptó Kevin, los ojos rojos, turbios, aniñados. René se sobresaltó. Elías no se siente bien, dijo Kevin, las manos en cuenco cerca de la oreja de René para aislar sus palabras del ambiente y señaló un tumulto en una esquina cerca de la entrada. René puso cara grave, Kevin se esfumó. Ahora sí empezaba a sentir los efectos del alcohol. Sobre todo en el manejo del cuerpo, el equilibrio precario, la dificultad para medir la distancia entre los obstáculos y los huecos que se le ofrecían para seguir adelante. Era un poco, así le pareció a René, como un auto chico sorteando un embotellamiento que se atreve a circular sabiendo que depende de su habilidad para sobrevivir. Y esto que en principio hubiera podido incomodarlo le despertó su costado lúdico y los metros que le restaban para alcanzar la puerta del baño ya no los caminó, sino que imitando el sonido de un motor viejo, los recorrió en pose automovilística con su mejor mueca maricona.


  No tuvo que buscar mucho para encontrar a Elías abrazado a un inodoro desbordante. El piso era un enchastre de agua sucia y vómito que formaban una pátina gelatinosa. Los ojos entrecerrados, dejando ver apenas una fina línea blanca entre los párpados, Elías estaba literalmente ido. ¿Cómo se había venido abajo tan de repente? A René le tomó unos diez segundos reaccionar, se oyó decir con palabras apenas audibles, pero efectivamente pronunciadas: Tengo que sacarlo de aquí. La orden le llegó al cerebro con la misma pereza que tardó en hacer mover sus brazos en busca de las axilas de Elías. Fuera del baño, orgulloso, como si su estado no admitiera términos medios, Elías se soltó de René, tomó aire, cerró los puños y se dispuso a atravesar la pista con insólito ímpetu. Como no estaba en condiciones de esquivar a la gente, lo que lo hubiera desestabilizado inmediatamente, de vez en cuando chocaba con otros cuerpos que lo ignoraban, o se enojaban tarde, cuando ya había pasado de largo.


  Salieron por una puerta lateral. Unos metros más allá, en la entrada principal de la disco, había una pequeña multitud pugnando por entrar. Con su brazo libre, el otro lo tenía atenazado por el peso de Elías, René paró el primer taxi que pasó. Eran las 3:39, se fijó René en un reloj digital a un costado del tablero, sobre el medidor de combustible. Elías, ahora con los ojos bien abiertos, estaba echado contra una de las puertas del auto, la cara pegada al vidrio de la ventanilla. René lo miraba de reojo, con curiosidad, las manos sobre las rodillas. Después de cruzar un puente, como si la borrachera hubiera quedado al otro lado del río, Elías balbuceó que se sentía un poco mejor.


  El taxi giró varias veces, en muchas esquinas sucesivas, entraron en una zona oscura y la cabeza de René volvió a llenarse de fantasmas. Boris, la culpa, la traición, las ganas y el miedo de verlo, o mejor, de volver el tiempo atrás, anticiparse a sus actos, rescatarlo. Así era, precisamente, la lógica doble que adquiría su obsesión. El encadenamiento de los hechos terminaban dándole la razón, redimiéndolo, y eso, de algún modo, lo serenaba. Sin embargo siempre había algo, un detalle, o ni siquiera un detalle, una sombra, algún ácaro infinitesimal que de la nariz pasaba al cerebro, ensuciándolo, para convertirlo en un viaje pernicioso hacia una nueva debacle. Y el resultado era, claro, una condena siempre. En eso estaba René, hundiéndose por enésima vez en su nada, cuando una curva que el chofer del taxi tomó con cierta imprudencia hizo tambalear a Elías que perdió el eje y se le vino encima con violencia golpeando la cabeza sobre sus piernas.


  Dieron con una calle iluminada, René reconoció el terreno. Llegando al hotel, definió los pasos a seguir: acompañar a Elías a la habitación, acostarlo, buscar aspirinas en su botiquín, hacerle tomar dos juntas y tomarse otras dos él mismo. El trámite fue más trabajoso de lo que imaginaba: tuvo que ayudarlo a bajar del taxi, alentarlo a moverse, se enredaron en la puerta giratoria, atravesaron el hall con lentitud insoportable. René, ignorando la mirada burlona de la recepcionista con bigotes, Elías, alucinando con los peces de colores. Del ascensor a la puerta de la habitación, reconociendo el pasillo que lo llevaría finalmente a la cama, Elías se relajó y el peso de su cuerpo se multiplicó por dos. Esa fue la sensación que tuvo René acarreándolo a lo largo de esos quince metros. Tampoco le resultó fácil maniobrar para encajar la llave en el ojo de la cerradura con Elías desplomándose sobre sus espaldas. Cuando por fin entraron, René alcanzó a apretar el interruptor con el brazo que tenía libre. Y así como encendió la luz, viendo la reacción de Elías, que se tapó los ojos con el antebrazo como si le hubieran arrojado ácido, volvió a apagarla y prendió un velador. El cuarto quedó en una penumbra ocre, de alba artificial. Elías alcanzó su cama y se dejó caer a lo ancho, con la cabeza en el aire, y las extremidades rozando el piso. René entró al baño, llenó un vaso con agua, volvió junto a Elías y le hizo tragarse las aspirinas. En cuclillas, en la posición en que había quedado, tomó aire, se serenó. Elías necesitaba una larga cura de sueño pero era obvio que no podía dormirse así, vestido y vomitado. René se resolvió, le ofreció su brazo para que se enderezara y lo condujo hacia el baño. Elías se sentó en el borde de la bañadera y empezó a desvestirse. De los bolsillos cayeron monedas, preservativos y tres pastillas con el símbolo de la paz que René observó sin preguntar. Afirmándose contra la pared de azulejos, Elías se metió debajo del chorro de agua con los calzoncillos puestos. Al contrario de lo que hubiese esperado, a René le pareció el cuerpo de un niño, flaco, débil, sin marcar. De nuevo Elías tuvo arcadas, quiso vomitar ahí mismo pero no salió nada. El ambiente empezó a taparse de vapor, los contornos a borronearse. Porque le molestaba, o porque quería hacer pis, Elías terminó quitándose los calzoncillos. A pesar del pudor, René siguió contemplándolo: un culo chato, blanco y una verga más bien grande, adulta, morada. Sin aire, la frente y los cachetes rojos, perlados de sudor, René salió del baño, para refrescarse. Y casi se escapa de la habitación para refugiarse en la suya, pero no, algo, no sabía bien qué, lo retenía.


  Movido por algún insondable resorte del inconsciente, se puso a ordenar el cuarto. Fue hasta la ventana, corrió las cortinas, apiló unos papeles sobre la mesa, recogió envases vacíos y zapatos sueltos. Así estaba cuando apareció Elías con una toalla atada a la cintura. René hizo un gesto vergonzoso, excusándose por meterse entre sus cosas, Elías no le prestó atención y se acostó en su cama, boca arriba. Dispuesto a partir, René se acercó a la cabecera para apagar el velador. En un movimiento repentino, brusco, que lanzó al aire sin ninguna insinuación, Elías alcanzó a atrapar la mano de René que se retiraba y se la llevó a la verga. Mano sobre mano estuvieron unos segundos hasta que Elías se soltó. También René hizo el gesto de salirse, pero volvió para acariciar el sexo del muchacho que crecía debajo de la tela. Su mano libre no tardó en buscar apoyo un poco más arriba, junto al hueco de las costillas. Con la erección, Elías tiró la cabeza para atrás y desanudó la toalla. René casi se reprime, pero el otro, antes de que fuera demasiado tarde, se irguió y apretó la mano de René aferrándola a su verga dura. Y si al comienzo parecía limitarse a masturbar a Elías con distancia, como si estuviera masajeándole cualquier otra parte del cuerpo, después de un rato, provocado por los estremecimientos del otro, René empezó a hacerlo con intención. Y en ese glande inflamado y brillante, a pesar de la penumbra, René creyó verse reflejado, pero no deforme y fragmentado como hubiera sido lógico, sino en escala, de cuerpo entero y animado, como si fuera el protagonista de una tira corriendo por un zootropo. Habrá pasado un cuarto de hora hipnotizado por esa proyección imposible hasta que Elías se arqueó, apretó un gemido entre los dientes y eyaculó sobre su abdomen. René se quedó un rato sosteniendo la verga de Elías como si no quisiera que se desinflara sola, sin contención. Recién entonces Elías lanzó ese suspiro motorizado que marca la entrada al sueño profundo.


  René fue al baño, se enjuagó las manos, se refrescó la cara cuidando no mirarse en el espejo, pero no salió de la habitación como hubiera sido razonable. Algo, otra vez algo, lo hizo retroceder y en lugar de abrir la puerta se sentó en un pequeño sillón esquinado, al pie de un perchero. Por un tiempo, solo pudo prestarle atención al bombeo de su corazón. La cabeza también le retumbaba repitiendo el eco hipertónico de la música de Pandemónium como si todavía siguiera ahí. Tuvo visiones, otra vez Boris, pero también muchos más, conocidos y desconocidos, bailando, cogiendo, conversando, en departamentos, balcones y pantallas. Reprimió todas las arcadas, aunque unas cuantas subieron por la garganta hasta el paladar, asqueándolo hasta las lágrimas. Se masturbó dos veces seguidas, se quedó dormido sin darse cuenta.


  Volvió a abrir los ojos unas horas más tarde, cuando todavía era de noche. Todos dormían. Elías, más acá, acurrucado en el piso, al pie de su cama, Saga y Kevin, en la otra, abrazados y desnudos. ¿Lo habían ignorado o ni siquiera lo habían visto? René aprovechó el momento y como pudo, con movimientos mínimos, para no despertar a nadie, ni despabilar el monstruo de la jaqueca, abrió la puerta, hizo los seis pasos que lo separaban de su habitación, y así como estaba, sin fuerzas para desvestirse, se tiró en la cama. La noche terminada, comenzaba un nuevo día, el último.
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  Esperó el amanecer, los ojos cerrados pero despierto, las manos trenzadas sobre el pecho, al ritmo de la taquicardia. Se cambió la camisa por otra limpia del mismo color y salió al pasillo. La idea de viajar al final del día lo torturaba y aliviaba por igual. Pensó en aviones. En su lista de visualizaciones, en las estadísticas, en el cuerpo del ministro pulverizado en la selva amazónica, en los consejos del instructor de vuelo, en sus compañeros de curso, en las pastillas, se reprochó no haber tomado otro Clonazepam en la madrugada. Pensó también en el reencuentro con Polgar, que lo reconfortaba, y en la posibilidad de cruzarse con Boris, que lo aterraba.


  Fue al bar y pidió una Coca Light. Del otro lado del ventanal, se fijó entre sorbos, comenzaba un día más cerca del verano que de la primavera. Lo más sensato hubiera sido subir a su habitación, correr las cortinas e intentar dormir. Pero no, salió a la calle desafiando la resaca y se entregó a un paseo final por la ciudad. Mientras caminaba, porque había descartado cualquier medio de locomoción que pudiera aumentarle la jaqueca y el malestar, el sol crecía a pasos de gigante. Antes de las diez de la mañana el calor era insólito. Transpiraba tanto que la camisa se le había pegado a la espalda como si le hubiesen arrojado un baldazo de agua tibia. Así empapado, de esquina a esquina, esquivando peatones, avanzaba en zigzag, más apurado que nunca, no tanto caminando, más bien pedaleando, unos centímetros por encima del suelo, royendo las baldosas con la punta de los zapatos, como una rata grande y erguida. Una rata civilizada. Iba sin ver, ensimismado, huyendo para cualquier parte, pero lejos, lo más lejos posible, el cuerpo hirviendo, asediado por un cosquilleo global, imparable. No sentía ningún remordimiento por lo que había pasado con Elías. Tenía esa facilidad para borrar el costado incómodo de sus actos, los aniquilaba rápido, sin embargo, con el tiempo, siempre había algo, un residuo en principio inofensivo, que parecía no alterar nada, que se incorporaba a una capa viscosa y posterior de la memoria, igual a un cuerpo inocuo, ausente, y que cuando menos lo esperaba se reavivaba por algún incidente banal, insignificante, volviéndose denso, oscuro, insoportable.


  Sin decidirlo, ahora recorría las entrañas de una galería de techos altos y cafés eróticos, prostíbulos diurnos, con piernas rojas de neón atravesando las marquesinas. Al final del pasillo lo esperaba una calle copada por una decena de obreros con tapa orejas perforando el asfalto. La ciudad, por lo visto, había retomado su trajín habitual. Tanto calor y tanto ruido juntos no podían ser ciertos. Bordeando la cinta que cercaba los pozos, René cruzó la calle, pisó una rampa inestable y no se desmoronó porque alcanzó a estirar el brazo para afirmarse de una valla perpendicular a la vereda. El malestar creció y fue tomando la forma de una náusea espesa que le corrió por la garganta, una náusea con gusto a alquitrán, jugos gástricos y Coca-Cola. Respiró tres veces por la nariz, seguro de que la arcada lo vencía. Pero cuando ese reflujo inmundo ya le raspaba el paladar, doblándose con la boca abierta para facilitar la expulsión, el vómito, igual a un molusco que esconde la vulva, retrocedió. Respiró hondo, se enderezó sin soltarse de la valla, la bilis volvía a su lugar. Lo primero que vio fue la cara chata de un obrero mirándolo de cerca. Una cara sin gestos, desfigurada por el sudor. Giró la cabeza y un poco más allá descubrió unas escalinatas que subió sin dudas. Empujó una puerta vaivén y la semipenumbra de la iglesia lo serenó enseguida. Una iglesia inmensa, barroquísima, imposible de unir con el mundo exterior. Permaneció unos segundos de pie junto a la puerta hasta que un muchacho de traje y maletín le pidió permiso para pasar con una sonrisa de ojos estirados.


  Caminó por un pasillo lateral y se sentó en la punta de un banco de cara a San Expedito, en un altar secundario, escoltado por una veintena de ramos de flores frescas, rosas, lirios, crisantemos. El joven santo, vestido de soldado, con falda y armadura, está envuelto en una capa roja que le llega a los pies, junto a su casco romano. En su mano izquierda sostiene una palma y en la derecha, bien alto, igual a un trofeo, una cruz. Una mujer gorda con rodete rezaba de rodillas martillándose la frente con los puños apretados. Ahora que estaba otra vez quieto, a pesar del alivio que le causaban el silencio y la poca luz, le volvía el mismo mareo que lo había despedido primero de la cama y después de la mesa del bar. Los ojos se le cerraron. Habrá estado entre cinco minutos y media hora, entrando y saliendo del sueño, la cabeza bamboleante. Se hubiera dormido del todo si el organista no hubiese empezado a tocar esa música de réquiem que en un comienzo no pudo distinguir del sonido que producía la migraña. Palpándose el cráneo, pretendió localizar alguna fisura, alguna arteria demasiado gruesa o partida. ¿Era posible que justo ahí, justo en ese momento, lo sorprendiese un derrame? Un acorde grave que hizo trepidar todo a su alrededor, el banco, las flores, el santo, vino a rescatarlo. Abrió los ojos, se puso de pie y avanzó en cámara lenta por el ala izquierda hacia el cristo grande con su I. N. R. I. en cobre sobre la corona de espinas. Vio agigantarse un púlpito dorado debajo de una araña con mil lamparitas apagadas.


  En las primeras filas habrían unas diez personas, bastante alejadas unas de otras. De frente, un cura barbudo le hablaba a un micrófono muy usado que distorsionaba su voz silenciándolo por momentos, sin aviso. Cuando estuvo cerca, René distinguió un féretro de madera oscura y barnizada cruzado por un ramo de claveles rojos. Su primera reacción fue detenerse con una mezcla de rechazo y curiosidad. Con mucho sigilo, apoyando apenas las suelas de los zapatos en el piso de mármol, se arrimó a la ceremonia. Se ubicó junto a una columna, un par de metros detrás de dos pequeñas cabezas oscuras, casi idénticas, el pelo muy negro y erizado. El cura seguía con su oración, René oyó algunas palabras sueltas, como descanso, Patricio, eterno, muchacho y vacío, el resto se perdía en el camino. En un momento, un hombre canoso que estaba sentado en la primera fila se puso de pie y caminó hasta el cajón. El cura, el incensario en la mano, lo llamó con un gesto suave y juntos salpicaron el féretro con agua bendita.


  Intrigado por las dos cabezas que tenía delante, René dio unos pasos para poder verlos de perfil. Eran un chico y una chica, uno más pálido que el otro, entre los quince y los dieciséis, vestidos de negro, ambos con aros en la nariz. El chico lloraba, la chica, no. Uno de los dos, o los dos a la vez, sintiéndose observados, lo miraron de reojo, con mala cara. Pero no eran cualquier chico ni cualquier chica, se fue dando cuenta René al mismo tiempo que comenzaba a crecerle un escalofrío leve en la planta de los pies. Hubiera jurado que se trataba de los mismos que lo habían atacado en la playa de Cartagena. René tuvo un impulso contradictorio, entre el pésame y el rencor, pero los ojos del muchacho, verdaderamente rotos, lo forzaron a desviar la mirada. Avergonzado, se refugió detrás de una figura de yeso y en menos de diez segundos, coincidiendo con el final de la misa, ya empujaba la puerta de salida.


  Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.


  Afuera de la iglesia, el escándalo del taladro perforando la vereda lo devuelve al instante al mundo de los vivos, un mundo ensordecedor. Sin que pueda negarse, alguien, un niño de ocho o nueve años le pone en la mano un rosario de plástico amarillo. René lo toma y sigue adelante. Unos metros más allá, interponiéndose en su camino, el chico le explica con gestos, porque es mudo o porque renunció a luchar contra los ruidos y prefiere comunicarse por señas, que el rosario tiene precio y cuesta una mano abierta, quinientos pesos interpreta René descartando que sean cinco mil. Hace una ecuación rápido: sacar un billete y comprar el rosario va a ser mucho más práctico que intentar devolverlo. En la esquina, antes de cruzar la calle, estacionado junto a una pala mecánica, ve el coche fúnebre brillando negrísimo bajo el sol y el chofer acalorado que aguarda sobre el capot. Entonces, despavorido, René se pone a caminar contra la corriente con el rosario en la mano. Alejándose del centro, se le viene la imagen de la parejita y el cajón. ¿Serían efectivamente los que le habían arrojado puñados de arena en la duna? ¿Podía el azar ser tan minucioso tejiendo casualidades?


  Llega al Parque Forestal exhausto, la garganta reseca, le parece que nunca antes estuvo tan transpirado. Se sienta en un banco de espaldas al río, dormita. Otra vez, pasan cinco minutos o media hora hasta que abre los ojos, sobresaltado. El rosario amarillo que le cuesta recordar de dónde sacó se le cae de las manos y él, sin querer, lo pisa, o no lo pisa, en realidad lo esconde debajo de la suela ahora que delante suyo una mujer arrastra un perro chato y largo muy parecido a un hurón. Sin recoger el rosario, a la carrera, alcanza el borde de la avenida y estira su brazo corto para detener un taxi.


  En la recepción del hotel pidió que le preparasen la cuenta con los extras. Se sentía mejor, cerca del fin. Desde su posición vio a Elías y a Ulises Ormeño sentados junto a una mesa en el bar. Resolvió ignorarlos, hacerse el distraído y siguió adelante camino al ascensor. No sabía cómo enfrentarlos, cómo mirarlos, al primero después de lo vivido esa misma madrugada, al otro luego del encuentro en el baño del cine. Un poco más allá, repantigada en un sillón, con los anteojos oscuros puestos, Saga dormía o vigilaba.


  Entrando en su habitación le llamó la atención que uno de los veladores estuviera prendido. No era solo eso, la ventana estaba abierta y el piso mojado. Buscó una explicación en la lluvia. Imposible, afuera el sol ablandaba el asfalto y ni una sola nube se asomaba en el horizonte. Se sentó en la cama, miró alrededor, no cabía ninguna duda, era su cuarto, ahí estaba su valija, en el escritorio, la computadora plegada y sobre la mesa de luz, la loba romana y el kit de manicura. Lo más probable era que en esa mañana empantanada entre el sueño y la realidad, hubieran sucedido varias cosas que no recordaba. De hecho, no tenía claro si se había duchado o no. Seguramente había abierto la ventana para calmar el sofoco y en el apuro por salir había dejado la luz encendida. Pero cómo era posible que no hubieran venido a arreglar el cuarto. En unas horas Kevin vendría a buscarlos para llevarlos al aeropuerto. Dormir un poco y consagrar el resto del tiempo a preparar sus cosas, eso iba a ser lo mejor. La inercia lo mandó a encender el televisor: estado de anarquía en Katmandú. Los estudiantes habían conseguido derrocar al primer ministro y ahora iban por más. Buscó un canal donde pasaran el pronóstico del tiempo: cielo despejado, vientos leves, nada de tormentas y calor, mucho calor. Las condiciones para volar eran ideales. Apagó la luz, la televisión, se sacó los zapatos y se entregó a la siesta.


  En la penumbra, un brillo le llegó de frente. Intentó ignorarlo pero no pudo, le molestaba. Gateó hasta el borde de la cama para ver mejor cuando oyó un ruido seco que venía del baño. Dio media vuelta, volvió a encender el velador y descolgó el teléfono con el apuro torpe de las emergencias. Ni tiempo tuvo de marcar, justo en ese momento, como si hubiese tenido acceso a su consciencia esperando el pie perfecto para hacer su entrada, se abrió la puerta del baño y apareció Boris. Envuelto en la bata del hotel, el pelo mojado, la sonrisa inmensa, de carne y hueso. El susto arrojó a René sobre la cama provocándole un temblor, aquí y allá, en el cuerpo entero, manos, abdomen, cachetes, como la onda expansiva de una bomba que viene de explotar. Sorpresa, dijo Boris sobreactuando un villano de película y chocó las palmas de las manos tan fuerte que René sintió el clac igual a un pellizco doloroso que le confirmaba que lo que sucedía era muy real.
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  Si me lo hubieras dicho, si no me hubieras engañado, estaba por decir René sentado en el borde de la cama mientras Boris, dándole la espalda, la toalla al cuello, fumaba yendo de acá para allá, igual a un boxeador en trance que recibe los últimos consejos de su entrenador en un rincón del vestuario antes de la pelea.


  Pasada la conmoción, esos segundos de incredulidad absoluta que lo habían paralizado con el tubo del teléfono en la mano, incapaz de soltarlo, cuando todavía ni siquiera sospechaba por qué debería pedir auxilio, ahora, cinco minutos más tarde, René intentaba asimilar la situación. Aunque inconfundible, Boris estaba cambiado: bronceado, el pelo corto, casi sin rulos, las ojeras mucho menos marcadas que últimamente, incluso saludable. Sin dudas, un cambio forzoso, una parte del plan de fuga. Atolondrado, midiendo al mismo tiempo los movimientos a seguir, las posibilidades de escapar, de gritar socorro, René trataba de explicarse cómo había llegado a meterse en su habitación. Sin ser una fortaleza, el Metrópolis seguía siendo un hotel. Hasta ahora Boris no había dicho mucho, había repetido varias veces la palabra sorpresa, también dijo que lo venía buscando hacía unos días, que no había sido fácil encontrarlo, entonces, inevitablemente, aunque sin animarse a pedirle que lo desasnase, ya era tarde, a René se le vinieron a la mente sus apariciones, esas escenas que había terminado creyendo fruto de los fármacos y de la imaginación.


  Si me lo hubieras dicho, si no me hubieras engañado, yo te habría protegido, iba diciendo René sin prever que venía de detonar la furia de Boris. Justo cuando se agachaba para ponerse los calzoncillos, una palabra de René, que al principio ni él mismo supo bien cuál fue, lo enfureció congelándolo en acción, la pierna izquierda semiflexionada en el aire mientras que la otra cargaba con todo el peso del cuerpo. Iebenti, iebenti, iebenti, rugió Boris, ese insulto paterno que René nunca necesitó que le tradujera, pero que, por las circunstancias en que lo escuchaba y las transformaciones que ocurrían en su semblante, provocándole una inflamación de las venas del cuello y una crispación del labio superior que dejaba al descubierto las encías, sabía bien que anunciaba un período de ira que podía ser pasajero o de largo aliento. Boris había empezado a sugerir estos brotes hacía tiempo, pero lo que al principio eran rabias adolescentes, inofensivas, con el tiempo se convirtieron en situaciones de violencia extrema. Gracias al hábito, René entendió rápido que para contrarrestar la ira debía adoptar una actitud opuesta, mostrarse receptivo, un poco como el sparring, gentil, movedizo, anticipándose a los golpes, y en ningún caso atacar. Casi siempre, como ahora, el detonante era una palabra que cruzaba los nervios de Boris como una mecha encendida crepitando sobre la línea de pólvora en busca del explosivo.


  Protegido, gritó Boris que en un movimiento furtivo, igual a una pantera, se había dado vuelta, subido a la cama y ahora estaba, con su mejor cara de guerrero eslavo, apretando los dientes en cuatro patas, los puños cerrados hundiendo el colchón, listo para dar el zarpazo. Protegido, esa era la palabra que René no debería haber pronunciado. Boris la dijo en total tres veces, en ese español tan suyo, escupido e inimitable. René se había tenido que parar y retroceder unos pasos porque el otro, que ya bajaba de la cama con la toalla en la mano igual a un domador de circo que blande su látigo para disciplinar a las fieras, se le venía encima. Ahora sí, desnudo por completo, Boris se agarró la cabeza y sin dejar libre a su presa en ningún momento, vigilándolo con la mirada, los dedos en pinza, se despachó con un discurso políglota, mezcla de español, sueco y yugoeslavo, que René conocía bien. Un discurso difícil de seguir, lleno de frases altisonantes, insultos, parodias y una serie de muletillas que repetía varias veces por minuto. Decía que ya tenía treinta años, que el tiempo se le acababa, que Suecia era el infierno, que su vida estaba en otra parte. Y que él, René, era una peste, un viejo consumido, puto y decadente.


  René lo oía sin prestarle atención, mirándolo fijo a los ojos, una exigencia que Boris ponía para mantener cualquier conversación, sobre todo si se trataba de una declaración de este tipo donde cada palabra se volvía una suerte de reto a duelo. Como René suponía, en algún momento, abruptamente, sin haber llegado a ninguna conclusión, Boris se cansó de hablar. El monólogo había durado no más de quince minutos: del insulto al reproche, del reproche a la furia, de la furia al abatimiento y de ahí a sincerarse, a arrepentirse incluso, el tono siempre imperativo, a veces al límite, a punto de quebrarse. Porque cuando hablaba de su país, de su familia, del exilio, cambiaba la voz, volviéndose trémula y sin avergonzarse enumeraba un sinfín de sensiblerías baratas. Pero, para alivio de René, Boris terminaba callando, las palabras lo traicionaban, se enredaba en el discurso y la manera que encontraba para salirse era abortándolo de repente, sin aviso, ni lógica, en medio de una frase cualquiera. Sentado en el borde del sillón, balanceándose, las piernas separadas, los codos hundidos en los apoyabrazos, se encerraba la cabeza con las manos bien abiertas, como si fuera a salirse de su eje. Después de un silencio lleno de suspiros que lo declaraba aturdido, volvía a hablar, pero esta vez sin vehemencia, sino que producía un lamento monótono, a media voz, sin llegar a formar frases, tergiversando la sintaxis, sumaba palabras, nombres, lugares, amontonando incongruencias que de algún modo resumían y explicaban su estado. Ya no se refería a René, ni a sí mismo, sino, más bien, a cuestiones planetarias. Hablaba de los Estados Unidos, de los rusos, de los británicos, de los franceses, de los alemanes, todos asquerosos, todos traidores, hablaba de Milosevic, de Tito, de Bush, de Stalin y de Mussolini, de los chinos y de los japoneses, de la amenaza oriental, del Príncipe de Mónaco, de sus yates y prostitutas, de Al Qaeda, de negros, gitanos, nazis y judíos, todos iguales, y de las guerras, de todas las guerras por venir, que iban a ser las peores, eternas, y de la mierda absoluta en que se había convertido este mundo. Sin bajar la guardia, René se enternecía. Y de a poco, esa murmuración embrionaria, desarticulada, se constituía otra vez en discurso, el último antes del clímax. Ahí era cuando Boris usaba palabras como vida, mierda, sentido, droga, condena, madre, otra vez mierda, alma y destrucción. Después sí, sucumbía y callaba del todo. Agotado, la boca seca, anudada. Para descargar la bronca, romper con la impotencia que le deparaba su decir alocado, por costumbre, o porque la tenía cerca y palpitaba, su mano derecha buscó su verga a medio endurecer. La acarició con el dorso de la mano, como si consolara una criatura triste, desamparada, casi piadoso, sin llegar a masturbarse. El nuevo silencio ya duraba lo suficiente como para que René pudiera entender que la elocuencia había terminado, que por fin podía relajarse y abandonar la suma atención requerida por Boris durante su parlamento. Sin recostarse del todo, estiró las piernas y apoyó la cabeza contra el respaldo de la cama. Boris se puso de pie abandonando en el sillón el calzoncillo que hasta ahora nunca había soltado y que en algún momento de su arenga, por como lo agitaba, René se había preparado a recibirlo en la cara.


  Ahora, de un manotazo violento, sobreactuado, Boris agarra su pantalón y lo hace girar en el aire hasta que da con el bolsillo donde guarda un paquete de cigarrillos, también su Victorinox negra. Saca un Marlboro, el último, porque hace un bollo con la caja y la arroja al cesto que está en la otra punta de la habitación, junto al perchero. Y acierta. Pero no festeja como lo habría hecho en otra ocasión, muerde el cigarrillo que busca encender con desesperación. La nicotina venía tiñendo de marrón los dientes de Boris hacía tiempo, por supuesto que René lo había notado, había pensado incluso en sugerirle un tratamiento de blanqueado, pero las cosas ya estaban demasiado mal para ese tipo de intromisiones. Cuando finalmente encontró una cajita de fósforos con el logo del Metrópolis y dio la primera pitada, larga, interminable, que lo alivió como debe aliviar una máscara de oxígeno en un avión despresurizado, Boris volvió al sillón, abrió las piernas y le ordenó a René que se desnudara. Se lo dijo esgrimiendo el cigarrillo en una mano y la navaja en la otra. Pero no se trataba de un juego erótico, ahora la traición ponía las cosas en otro contexto. Más tarde o más temprano, René sabía bien que llegaría la venganza. ¿Sería capaz de atacarlo? ¿Tajearle la cara, apuñalarlo en el pecho, o arrancarle los ojos como había amenazado? Si se desnudaba, si cumplía con el pedido del otro, lo invitaba a la agresión, se entregaba a la tortura. Si en cambio desobedecía, corría el riesgo de ser atacado antes y con más saña. Boris insistió señalándolo con la punta de la navaja. René obedeció, cuando terminó de desvestirse estaba preparado para lo peor. Pero lo que siguió no fue lo que aguardaba, Boris no se le abalanzó, ni lo agredió, ni simuló castrarlo, en cambio sacudió la cabeza como si quisiese deshacerse de un mal sueño, una obsesión, respiró hondo, suspiró fuerte, se puso de pie y se metió en el baño cerrando la puerta tras de sí no tan fuerte como René hubiera esperado cuando lo vio empuñar el picaporte.


  En cuanto recuperó la soledad, René, que había quedado solo con las medias puestas, inspiró profundamente, comentando la escena, como si en la habitación hubiese habido otra persona aparte de él y de Boris, un cómplice imaginario a quien, sin palabras, pudiera darle su impresión de lo que venía de suceder. Cada día más loco, así lo había visto: irascible, discordante, intratable. Loco de una locura cada vez menos divertida. La droga, el alcohol, el desarraigo, o era que así había sido siempre solo que la juventud y cierto grado de pudor que había extraviado definitivamente habían amortiguado los rasgos más primitivos de su personalidad. De algún modo René agradecía que se le hubiera revelado este carácter bestial porque si la distancia y el remordimiento lo habían martirizado estas últimas semanas, ahora, con esta versión de Boris, tan grosero y egoísta, no podía imaginarse un solo día más a su lado.


  ¿Por qué no aprovechaba su ausencia, se vestía rápido, agarraba sus cosas, salía de la habitación y se refugiaba en la de Elías, o bajaba al lobby, ahí no iba a correr peligro? También podía subir al penthouse, esconderse en el cuarto de Ulises, en el gimnasio o en el sauna, seguro que ahí Boris nunca lo encontraría. ¿Por qué no levantaba el teléfono y marcaba cualquier número para pedir ayuda? O hacía un encargo en el bar para no levantar sospechas. Porque eso era lo que necesitaba, alguien que entrara en la habitación y que lo convenciera de que nunca había visto a Boris, que el baño estaba vacío, que se trataba de otra de sus visiones paranoicas y que todas esas palabras que creía haber oído unos minutos antes, esa muestra de gestos y actitudes de tirano, esa puesta en escena grotesca, las conocía de memoria pudiendo proyectarlas en la pared más verdaderas que siendo reales. De hecho, ahora que se fijaba, no veía a su alrededor nada anormal, nada fuera de lugar, prueba suficiente de que Boris no había entrado ni iba a entrar a esa habitación y de que se encontraba a trece mil kilómetros de distancia refugiado en algún aguantadero en las afueras de Estocolmo.


  Por todo eso, pero sobre todo porque ya no lo amaba, cuando se abrió la puerta del baño y salió Boris, la tez brillante, sonriente, como siempre después de uno de sus ataques de ira, tan sensual y adorable, René se irguió en la cama deshaciendo de inmediato los pensamientos que lo tenían atrapado, más feliz que sorprendido por volver a verlo. Bueno, dijo, voy a pedir algo para beber, pisco, whisky, Coca-Cola, consultaba a Boris con el teléfono en la mano, las cejas arqueadas al máximo. Vodka, dijo Boris con su sonrisa exagerada, perniciosa, de perro tramposo. Una botella de vodka muy frío, helado, dijo. ¿Una botella?, repitió René, pero el otro no le contestó, no hacía falta. René marcó el interno del bar: una voz desganada que no era la del gordo, ni la de la recepcionista bigotuda, tampoco la de Ulises Ormeño, necesitó tres veces que le confirmara el asunto de la botella.


  Boris se arrojó en la cama igual a un chico. Estiró los brazos, sacudió la cabeza, negando, pero también despabilándose y se acostó boca arriba al lado de René. Sin disimulo, Boris se llevó una mano a la verga. Ese gesto, más una dilatación de las fosas nasales que René conocía bien y que aparecía cuando Boris se excitaba, o extrañaba la droga, fue suficiente para que René se entusiasmara. Pero llamaron a la puerta. Y si bien podía ser cualquiera, Elías, Saga o Kevin para decirle que ya era la hora de partir, y claro, Ulises Ormeño que había interceptado el pedido para tener un último encuentro, podía ser cualquiera, incluso su madre que había viajado para confundirlo un poco más, René bajó de la cama llevándose una sábana para taparse, giró el picaporte, asomó apenas la cabeza del lado de afuera y recibió la botella de Smirnoff sujetándola por el cuello, más un balde con hielo. Todo a la vez, como si se tratase de algo urgente, una ampolla de morfina para calmar el dolor de un enfermo terminal, un trapo para frenar una hemorragia. Dijo un gracias fugaz, a la pasada, sin levantar la vista, ni siquiera para enterarse de quién le traía el pedido. Con la botella en la mano, René entró al baño y enjuagó los vasos que estaban junto al lavabo. De vuelta a la cama, quiso servir el vodka pero Boris se adelantó. Le arrancó la botella de las manos, la destapó con los dientes y con voracidad inimitable bebió un primer trago, largo y exasperado. Sin protestar, René dejó los vasos de lado y volvió a su lugar.


  Boca arriba, dejó vagar la mirada por la superficie del techo mientras Boris maniobraba la botella y el balde con hielo. Las aspas del ventilador, se fijó René, estaban coronadas por unos apliques en comba de metal dorado donde por un momento creyó verse reflejado, en miniatura, radiante, igual a un androide. Boris extendió una mano y le puso sobre la cara un vaso con vodka borrando el ventilador y su versión marciana. René se lo tomó de un solo trago, para que doliera menos. Viendo cómo Boris empinaba la botella, dando sorbos rítmicos con los ojos cerrados, René recordó sin querer una de las frases que había leído en el libro de refranes de Ulises Ormeño que decía algo así como que el tiempo era un invento melancólico: la única realidad estaba en ese cuerpo vivo, febril, superviviente, en su sexo prodigioso, en los pliegues húmedos de las piernas juntándose con el tronco, en ese ombligo profundo y sucio, en ese cuello crispado con las venas a flor de piel, en los pozos que le había dejado la viruela en las mejillas y en la nariz, esas marcas que endurecían su belleza, en los dientes manchados de tabaco, en el aliento que empezaba a dar cuenta del vodka que volvía del estomago, en esos enormes ojos atigrados de pupilas blancas y luminosas. En los ojos de Boris, ahí estaba todo, el alma en bruto.


  En cinco horas sale mi avión, dijo René. Boris volvió a taparse la boca con el pico de la botella después de decir que se quedaba. René no podía imaginarse a Boris en Chile, y si lo imaginaba, menos todavía. Necesito un préstamo, siguió Boris. René recibió el vaso lleno pero esta vez no lo vació, bebió apenas, alzando las cejas con una sonrisa de labios ardientes. Cinco mil dólares, dijo Boris encendiendo un cigarrillo, el tercero o cuarto que le veía fumar René desde el reencuentro y se entretuvo un rato formando aros con el humo. El plan era encontrarse con Piff en Cuzco o en Santa Cruz de la Sierra y un mes más tarde con Sasa Majic en Cali donde Jonny Sepúlveda estaba rearmando la organización con exmiembros del Cartel. Pero todo puede cambiar, decía Boris. René le dio la espalda ovillándose de cara a la mesa de luz con los ojos puestos en los filamentos que temblaban en el corazón de la lamparita del velador.


  Esa posición, entre fetal y cobarde había sido tantas veces su manera muda de pedir, de ofrecerse. Así estuvo unos minutos, distrayendo el pensamiento con el viaje en avión, localizando mentalmente las pastillas, proyectando los tres despegues y los tres aterrizajes, de Santiago a Buenos Aires, de Buenos Aires a Madrid, de Madrid a Estocolmo, por suerte esta vez se ahorraban el paso por San Pablo, visualizaba los asientos, el resto de los pasajeros, las azafatas, podía oler incluso ese perfume plástico y dulzón que se condensa en el interior de la cabina, pensaba todo esto para no pensar en Boris, tan cerca suyo. Porque si evocaba esa proximidad, un cosquilleo agudo con epicentro en la boca del estómago disparaba ráfagas de escalofríos hacia todo el cuerpo, retorciéndolo. Pero Boris, nada. Venía de encender el televisor y después de recorrer de punta a punta los ciento y tanto canales, se detuvo en un programa con videos de accidentes, choques de autos, motos, camiones cayendo al precipicio.


  El tiempo, que media hora antes le había parecido inexistente, un invento melancólico, ahora, se volvía irremediable, enemigo de los cuerpos, torturando el deseo de René, sus ganas de sexo. Saga o Elías, alguno de los dos, no irían a tardar mucho en preguntar por él y si subían a buscarlo, si golpeaban a la puerta, ahí sí que se terminaba todo. En un último intento, mendicante, llevando una pierna hacia atrás, René buscó rozar el cuerpo de Boris con el talón izquierdo, como sin querer. Y aunque lo consiguió, permaneció un largo minuto expectante, seguro de ser rechazado, los ojos pesados, embebidos en vodka. Entonces Boris, que cambiaba de humor a la velocidad de la luz, se puso en cuclillas sobre la cama y con un giro relámpago, elástico y sorpresivo, como quien da un manotazo para matar a un bicho que huye hacia un rincón, atrapó la pierna de René por la pantorrilla, lo dio vuelta igual a un pollo y lo dejó boca abajo a pocos centímetros de la pantalla.


  Con la primera embestida, René quedó aplastado contra el colchón, masticando sábana. Después, se fue recomponiendo. Y si ya traía los ojos cargados de algo que no sabía bien qué era, esa revelación, ese dolor, esa sensación de desvirgue que experimentaba cuando pasaba mucho tiempo desde la última vez, lo ayudaron a soltar un par de lágrimas. También, lo reconoció por el gusto, se le soltó de la nariz un hilo de sangre que capturó con la lengua antes de que cayera, como los sapos con las moscas. Mientras lo penetraba, Boris hablaba formando unos raros neologismos escatológicos y multilingües. Al compás del vaivén, con el control remoto en la mano, Boris siguió cambiando de canal, de los accidentes pasó a un certamen de baile folclórico, del concurso a una película japonesa donde un francotirador no se decidía a matar a sus víctimas, y por fin a un concierto de Metallica que pareció entusiasmarlo. René cerraba los ojos y veía, todo junto, todo a la vez, el cuerpo pálido y borracho de Elías, su verga morada, una serie de fotos porno bajadas de Internet que nunca se le habían borrado de la cabeza, los mellizos alemanes de la película que había visto unos días antes en el cine de la calle Mac Iver, el culo chico de Ulises Ormeño.


  Por un momento Boris volvió a ser el que había sido, su amante desaforado, invencible. Tensando el cuerpo, se irguió sobre la cama y en un arrebato brutal levantó la cabeza de René tomándola por los pelos al mismo tiempo que aumentó la velocidad de las sacudidas. Igual a una marioneta atormentada, boqueando, René no tuvo tiempo de entender nada, solo sentía los golpes breves y seguidos del vientre transpirado de Boris contra su culo, como aplausos entusiastas. Cuando Boris eyaculó, largando antes y durante esa especie de alarido de guerra que René conocía bien, las partes del cuerpo que habían estado en contacto quedaron adheridas. Queriendo desprenderse, Boris pisó mal, se resbaló y cayó con todo su peso sobre René que quedó sepultado por completo. Despegando la cara de la cama, René vio en la sábana cómo las gotas de sangre que no había podido tragarse habían formado un pequeño caracol. Se rieron fuerte, y después, como pudieron, se acomodaron, ambos dolidos, uno en la verga, el otro en el culo. Se abrazaron, o más bien René buscó el abrazo y Boris cedió.


  Había algo definitivo: ni ahí, ni allá, ni en ninguna parte, iba a encontrar a nadie que lo conociese tanto. No se imaginaba confesando sus vicios y costumbres a alguien más. ¿Por qué no le decía que lo amaba y lo convencía de dejar todo atrás para empezar de nuevo antes de que fuera tarde? René llegó a pensar que también él podía rebelarse, no subirse al avión de vuelta, despedir a los chicos, inventar un motivo contundente, la enfermedad de la madre por ejemplo y aceptar a Boris tal cual era para seguirle los pasos a cualquier parte. Casi se lo dice, solo le faltó coraje, confió en que el otro se lo propondría.


  En eso estaba René, abandonado a una nueva fantasía, cuando Boris, el mentón apoyado sobre su hombro, la mirada oscilante entre el velador y el teléfono, dio con un objeto extraño, medio camuflado, que recién pudo entender después de tomarlo y acercárselo a los ojos. Era la loba que René había comprado en la relojería de la joven familia china. Boris la agitó y la loba se puso a nevar por dentro alimentando a Rómulo y Remo, sus cachorros humanos. Magnífico, dijo Boris riendo, igual a un niño. Y contó que una vez, de chico, había encontrado en la calle una de esas medias esferas con esquiadores, pinos y trineos, pero con el vidrio roto, sin nieve en su interior. René sonrió y le acarició la nuca pasando el brazo por detrás de su cabeza. Boris volvió a sacudir ese souvenir tan raro. Acurrucados y desnudos, pegados con sudor, embotados por el alcohol y el sexo, se quedaron en silencio, los ojos fundidos en esa loba blanca.
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  No sintió los primeros golpes. Fueron demasiado tímidos, una caricia de nudillos. Treinta segundos más tarde, volvieron a tocar a la puerta con algo más de convicción, esta vez el ruido sirvió para despertarlo. O mejor, para abrirle las puertas del entresueño, ese territorio incalculable donde patina la consciencia entre la soledad en estado puro y la soledad a secas. Un instante antes de abrir los ojos, cuando esa segunda tanda de golpes le quitaba el sueño, el cuerpo le volvió de a poco. Y en cada parte quedaban huellas de la tarde que había pasado, en la cabeza, en el estómago, en las piernas, en el paladar, en el culo, en los labios, y en los ojos, sobre todo en los ojos. Tan conocida como nueva, esa mezcla de sabores y dolores lo gobernaba para vencerlo: alcohol, semen, bilis, asco y dulzura, todo junto, concentrado, revolviéndose en la sangre y la saliva. Peleados con cualquier forma de luz, sus ojos chicos intentaron despegarse lográndolo a medias. La pantalla de la televisión fue la primera pista del mundo exterior, un hombre y una mujer hablando a cámara en el living de una casa con la chimenea encendida en segundo plano. El hombre tenía una urna destapada en la mano, René no hubiera entendido aunque se lo propusiera. Casi renuncia a todo y se refugia en el sueño, pero no lo dejaron. La tercera vez que llamaron fueron bien enérgicos, casi violentos. René se sentó en la cama y gritó algo para calmar al que estaba afuera sintiendo un vacío en el pecho que le retenía el aire.


  Camino a la puerta, con una jaqueca envolvente latiéndole en ambas sienes, se dio cuenta de que estaba desnudo. Retrocedió sobre sus pasos, se cubrió con la bata y abrió. Los ojos de Saga, la expresión en su cara, lo decían todo. Algo andaba mal, y lo que andaba mal, no era difícil detectarlo, era él mismo. Su aspecto, René iba a comprobarlo medio minuto más tarde frente al espejo, no era el de alguien muy sano, más bien todo lo contrario, estaba arruinado. Por eso debe ser que Saga tardó en hablar y cuando lo hizo lo único que le salió fue decir la hora. Son las seis, vinieron a buscarnos. Recién ahí, a la velocidad de la luz, la realidad lo golpeó de frente, el viaje, el avión, el aeropuerto. ¿Y Boris? René giró la cabeza, hizo un paneo por la habitación, no estaba a la vista. En cambio, por las rendijas de la puerta del baño se colaba una luz blanca. Mejor así, que no se mostrara, cómo iba a explicar su presencia. Por temor a que Boris irrumpiese en la habitación dijo rápido que ya bajaba. Saga se quedó mirándolo extrañada. Otra vez solo, se acercó a la puerta del baño, apoyó la oreja, golpeó. No quería sorprender a Boris, enfurecerlo en ese momento. Nadie contestó. Volvió a llamar, sin respuesta, abrió. Ni rastros. Se había ido, lo había abandonado, porque no había sido un sueño, ahí estaban, al pie de la cama, la botella de vodka vacía, el balde sin hielo, las sábanas sudadas, las manchas de sangre y esperma, la loba romana caída en el suelo, el cenicero colmado de colillas, el olor a sexo reciente. Sobre el escritorio, junto a su pasaporte, vio su billetera abierta. Faltaban las tarjetas de crédito y el dinero. También se había llevado la notebook y las pastillas. Pero no había tiempo para duelos ni lamentos, René recogió sus cosas a las apuradas, sin método, contra su costumbre, se vistió con lo primero que encontró, demasiado elegante para un viaje tan largo, y salió de la habitación sin mirar para atrás.


  Cuando el ascensor tocó la planta baja, unos segundos antes de que se abriera la puerta, por instinto, para protegerse, René apretó el puño de la mano derecha y contuvo la respiración, frunciendo nariz y boca, igual a un cerdo quieto. La sola idea de enfrentarse a Boris delante del grupo lo derrumbaba. Ya no tenía fuerzas para explicar más nada, hubiera preferido desaparecer, esfumarse, rogando que alguien se hiciera cargo de la situación. La migraña no ayudaba. Y no temía tanto la reacción de los chicos, que imaginaba más bien indiferentes, lo que en realidad le preocupaba era el comportamiento de Boris, sus salidas inesperadas, la violencia, los brotes de locura. La puerta se abrió y René retuvo el parpadeo antes de descubrir el hall del hotel. Nada anormal, todo estaba en su lugar. Allá adelante, contra el ventanal, Saga miraba un partido de volley en la televisión. A un costado, en cuclillas, Elías y Kevin parecían concentrados en algo que no podía llegar a ver, la disección de un insecto, un tornillo, algo diminuto. En la recepción, un hombre bajo, de traje gris, conversaba con la chica de bigotes. René suspiró hondo, se sonó los dedos y se pidió dos veces calma. Tenía que actuar con naturalidad, como si nada.


  Echó un vistazo hacia el bar repleto de norteamericanos que reconoció por la manera de vestir, por los peinados, las facciones, una comitiva, pensó, pescadores, evangelistas o inversores. Ulises Ormeño, otra vez frente a su Yamaha, alzó la mirada y saludó a René con un arqueo de cejas que la distancia no dejaba interpretar bien si lo redimía, o le reprochaba algo. Por lo visto había arreglado su situación. René hizo el amago de acercarse para despedirse pero se arrepintió a mitad de camino con un gesto raro que sugería algo así como que ya volvía.


  Rumbo al aeropuerto la cabeza le daba vueltas. El vértigo de las últimas veinticuatro horas en Santiago no lo dejaba en paz: ni la noche con Elías, ni la mañana calurosa errando por la ciudad, ni el responso en la iglesia gótica, ni, mucho menos, el encuentro con Boris un rato antes, que si no fuera por el cuerpo que no paraba de recordárselo latiendo fuerte, lo más sensato hubiera sido negar. Solo se distrajo un momento, en la boca de un túnel, con un stencil de gran tamaño que representaba los gruesos anteojos de Salvador Allende, rojos y quebrados.


  Esta vez no se preparó para el despegue. Por eso, recién cuando el avión se puso a carretear para tomar altura, demasiado tarde, se le vinieron a la mente las instrucciones que había seguido en el viaje de ida para controlar la fobia. Atravesaron una fina capa de nubes inofensivas y a los pocos minutos tenía la cordillera debajo, negra, marrón y blanca, infinita y serena. No sentía nada, el avión parecía seguir en tierra, el cielo, el sol y las montañas, una perfecta alucinación. Igual temía, no se relajaba. Alrededor suyo, Elías se entretenía con su celular, Saga dormía. Pensó en Boris, en su aparición, en su desaparición, puro misterio, pura confusión. ¿Cómo había hecho para burlar a la policía sueca y salir del país? ¿Dónde había obtenido la plata para viajar a Chile? ¿Había sido él el que se había asomado por una ventana rota del Hotel Neptuno en Cartagena? ¿Y el de la estación de tren en Chillán? Una azafata con anteojos le ofreció algo para beber, pidió café. Se inclinó para ver por la ventanilla, la cordillera empezaba a extinguirse, los picos nevados habían quedado atrás.


  En Buenos Aires se le sentó al lado una chica medio andrógina. Anteojos oscuros, rapada, pómulos consumidos, botas tejanas color plata. René pensó que en algún momento se quitaría los anteojos pero no, nunca se los sacó. Todo el viaje conectada a su iPod, la cabeza ladeada hacia el hombro derecho, las manos temblándole apenas, un tic del sueño o marcaba el ritmo de la música. La piel lisa, los labios carnosos, una nariz perfecta. Tanto que no puede evitar preguntarse si alguna vez vio una mejor formada. De la cintura para arriba va vestida con una campera de cuero cerrada hasta el cuello. Tiene puestas unas calzas negras, bien ajustadas, estampadas con unos pequeños dibujos que se repiten en espiral cada dos o tres centímetros. René tarda un rato en darse cuenta de que se trata de minicalaveras. De hecho, en la mitad de la noche, entredormido, le va a parecer que esos pequeños cráneos cobran vida y empiezan a desplazarse por las piernas de la chica, intercambiando lugares, como un ajedrez de cucarachas.


  De la escala en Madrid recuerda poco. Permanecieron sentados en una sala de espera tres horas entre vuelo y vuelo. René sintió mucho frío todo el tiempo, no había podido asimilar el cambio de estación. Esta vez, por la llegada del invierno, pero sobre todo porque faltaba el canto de los huelguistas, el aeropuerto le pareció mucho más triste. En la cima de una rampa René casi se tropieza con un empleado de limpieza vestido con un mameluco naranja que hablaba por celular cubriéndose la boca con la mano, un joven pecoso con cara de desolación. Justo cuando pasaba le oyó una frase que quedó flotando en el aire, la única que el muchacho soltó en un tono algo más alto, la voz vibrante, indignada:


  Que el amor no se va de un día para el otro.


  Sobrevolando el Báltico, René encendió la pantalla que tenía frente a los ojos. Recorrió el menú de opciones pensando que quizás algo de música podría amenizar el tramo final: Pop, Rock, Classic, Soundtracks. Con el índice saltó de película en película: All that Jazz, Blade Runner, Matrix, Pulp Fiction, Saturday Night Fever. Eligió la última. Recordaba bien la tapa del disco, lo había tenido, lo había perdido. En el centro, Travolta bailando sobre un piso de baldosas encendidas, azules, rojas, amarillas. El traje blanco y la camisa negra, el cuello seventies bien abierto, el pelo azabache, la pose inmortal: piernas separadas, un brazo en alto con el índice apuntando al cielo y el otro abajo, en taza, con el puño cerrado. Más arriba, en una esquina, envueltos por un aura celestial, un poco como ángeles, sonreían los Bee Gees. De pronto de buen humor, René llamó a una azafata que acomodaba un bolso en el portaequipaje dos filas más adelante, y en lugar de pedir una Coca-Cola Light a último momento se inclinó por una cerveza. Se colocó los auriculares. Mirando la pantalla recordó que un tiempo atrás había entrevisto una película en el cable con un Travolta gordo que hacía de médium en un pueblo rural definitivamente mucho más gracioso que el bailarín de los setenta. Con la cerveza en la mano, satisfecho, pulsó play.



  Life goin’ nowhere, somebody help me.


  Somebody help me, yeah.


  Life goin’ nowhere, somebody help me, yeah.


  I’m stayin’ alive…




  La música y el alcohol habían conseguido lo que las pastillas y las visualizaciones no: abstraerlo del avión, del absurdo, de la altura. Por fin lo había logrado, se sentía seguro, incluso más, cerca del bienestar. Con la confianza del corredor que divisa la meta, sin desacelerar relaja los músculos del cuerpo y se anima a distenderse un poco intentando localizar en el público que colma las tribunas su gente, los padres, el hermano, la novia, René se desajustó el cinturón, se apoyó en una rodilla de Elías y se asomó a la ventanilla. Una mirada fugaz, la primera que lanzaba desde el aire con ganas durante estos dos largos viajes en avión. Tierras, penínsulas, caminos. Sintió un gran alivio. Y hasta sonrió, mirando a Elías y a Saga que le devolvieron la sonrisa por contagio. René volvió a acomodarse en su asiento, respiró hondo y se apretó la nariz entre el pulgar, el índice y el mayor, como si sintiera mal olor. Pensaba. La suerte de Boris no le preocupaba tanto. Aunque esas historias de Piff, Sasa Majic y Jonny Sepúlveda le resultaran poco creíbles, sabía bien que se las iba a arreglar, Boris era un experto en supervivencia. Abandono por abandono, después de todo, resultaba bastante justo. Lo que en cambio sí le costaba era imaginarse la vida sin él, no tanto sin su presencia, pero sin su sombra, la misma que le alimentaba el deseo y el susto. Tarde o temprano Boris iba a reaparecer, esa certeza también lo tranquilizaba.


  Otro sorbo de cerveza y el día se hizo noche de pronto. Sin aviso. Al comienzo fue solo eso, un cambio abrupto en el paisaje exterior, un colchón de nubes más negras que grises envolviendo el avión. Pero al minuto, primero muy leve e intermitente, casi graciosa, enseguida creciendo en intensidad, una pequeña turbulencia, tan insólita, tan inoportuna, lo sacudió produciéndole la amarga sensación de haber caído en una trampa. René se aferró a los apoyabrazos del asiento sin tiempo de quitarse los auriculares. Se había relajado demasiado, había bajado la guardia entregándose a pensamientos vanos, omnipotentes, sin medir la fuerza del azar. De lo ineludible. En un primer momento, recordando una de las máximas del entrenamiento de vuelo, intentó distraerse. Tomó una revista y la abrió al azar: El Kilimanjaro, la cúspide de Tanzania. Se puso a leer la primera línea que le saltó a la vista esforzándose por sustraerse del entorno.


  20 000 excursionistas intentan cada año ascender a la cumbre y pisar las nieves eternas que cubren los cráteres del volcán. ¿Usted se animaría?


  René leyó dos párrafos sin levantar la mirada, se sintió realizado, podía vencer el miedo. La turbulencia seguía siendo intermitente y menor, nada que pudiera intranquilizar, la prueba estaba en las caras de alrededor, las charlas, las risas y los besos se mantenían inalterables. Para no desentonar, René volvió a la nota, esta vez con verdaderas ganas, retomando la lectura desde el principio. Al final de la introducción, justamente sobre la palabra magia, una fuerte sacudida, como si el avión hubiera caído en un pozo profundo, le arrancó la revista de las manos. La música dejó de sonar, la pantalla se puso negra. René estiró el cuello buscando alguna explicación. Igual que él, otro par de cabezas asomaron desconcertadas sobre los respaldos. Elías y Saga también se sorprendieron a su modo. Es decir, excitándose. Siguió una pausa enigmática que René usó para ocuparse de recoger la revista que se había deslizado entre sus piernas. No tuvo tiempo de agacharse que un nuevo estremecimiento, esta vez menos intenso pero más duradero lo hizo renunciar a cualquier propósito. Y enseguida, sin darle tiempo para nada, ni siquiera para alarmarse, una nueva y otra más, una seguidilla de espasmos que hacían del avión una balsa en medio de una tempestad. Pero sin agua, ni para nadar, ni para ahogarse, puro vacío alrededor. Las luces se apagaban y volvían a prenderse declarando que tampoco estaban avisadas de lo que sucedía. El avión se convirtió en pocos segundos en una platea muda, aterrada. Un espacio donde solo zumbaban los ruidos internos, el rumor de las turbinas que parecían duplicar el esfuerzo. Y era precisamente ese silencio lo que más perturbaba a René, porque ese mutismo colectivo no hacía sino corroborar la gravedad de la situación. Una azafata, la misma que le había servido la cerveza media hora antes, pasaba ahora hacia la cola del avión, sujetándose de los asientos, el rictus cadavérico, rígida, el maquillaje más artificial que nunca, ignorando el llamado de un pasajero. Y de repente la calma, la calma absoluta. Nadie sin embargo se anima a hablar, a cantar victoria. Porque esta calma, suponen bien, no es definitiva, sino más bien un interludio, el tiempo que se toman los cielos para enfurecerse más y más fuerte. Vino un descenso brusco, tremendo. El silencio duró hasta que alguien no pudo contener una exclamación muda, un Aaaahhhh aspirado, pero bien sonoro, que hizo estallar la angustia de los demás, liberando los gritos, los llantos, la desesperación. A su lado, Elías y Saga se tomaron de las manos con fuerza. René hubiera querido sumar la suya pero la rigidez se lo impedía. Ni en la peor pesadilla, ni en la más extrema de sus fantasías, hubiera pensado que turbulencias tan violentas fueran posibles. Tanto que si no hubiese estado sentado donde estaba, habría creído que se trataba de una broma macabra. Pero no. En medio de este bamboleo frenético estaba expuesto contra su voluntad a ver alternativamente el cielo ennegrecido y las manchas del archipiélago de Estocolmo iluminado allá abajo. La tierra estaba muy cerca, sin duda habían empezado a descender para escapar de la tormenta planificando un aterrizaje forzoso en el mar. Parecía la altura ideal para un paracaidista. Mordiéndose los labios hasta lastimarse, también su dedo mocho, enrabiado, como a un talismán traidor que lo abandona cuando más lo necesita, ese mismo dedo que incluso ahora, a pesar de todo, a pesar del descalabro, le hace evocar la historia del accidente, su historia, René sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Convertido en una ameba febril y temblorosa, con la música sonando a tope, porque sí, porque el sistema eléctrico del avión había enloquecido, o porque él mismo, sin querer, con sus convulsiones había subido el volumen, segregando a la vez todos los líquidos que el cuerpo le permitía soltar, llanto, sudor, orina, se inventó un dios aparte para hacerle todas la promesas posibles, todas imposibles, a cambio de seguir vivo, de tocar tierra. En voz muy baja pero audible, balbuceaba un rosario de por favor encadenados a gran velocidad, semejante al rezo budista, jurándose que esta vez sí, definitivamente, si se salvaba, no volvería a volar. Nunca, jamás.


  Justo antes del final, hubo algo más. Algo que anuló todo el resto, las turbulencias, los gritos, los vómitos, los olores, la luz titilando en la punta del ala a punto de quebrarse, las máscaras de oxígeno colgando sobre las cabezas convulsas, algo que lo disparó de su asiento más allá, al espacio infinito. Cuando una nueva nube negra se tragaba el avión y las sacudidas volvían con todo, al límite de lo verosímil, convencido de que ya nada podía ser real, cerró los ojos y se vio a sí mismo en el corazón de la tormenta, sin alas, pero tampoco cayendo, más bien suspendido en el aire, a la par de este aparato epiléptico, ridículo, inocente, una nada en el vacío incalculable, con sus ventanitas, sus lucecitas, su forma tan risueña, igual a un juguete en la mano de un chico que inventa mundos en la oscuridad de su cuarto. Y ya no tuvo más miedo.


  Notas


  
    [1] «¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición». Salvador Allende, 11 de septiembre de 1973. <<

  


  
    [2] Seguimos marchando / Hasta que todo se quiebre en pedazos / Porque hoy nos pertenece Alemania / Y mañana el mundo entero. <<
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